Quelle journée magnifique pour mourir, se dit-il en avalant la dernière bouchée de son sandwich au pain de mie rance et au beurre aigre. Il se coince une cigarette entre les lèvres et l’allume avant de s’accouder à la rambarde à la peinture décrépie. Il ferme les yeux pour laisser le léger vent de juin lui caresser le visage et se mêler avec douceur aux tièdes rayons de soleil se glissant sous son épiderme.

Une magnifique journée pour mourir, se répète-t-il en ouvrant les paupières pour regarder la rue s’étaler cinquante mètres en contrebas. Depuis le toit de l’immeuble, plus rien ne distingue les gens de minuscules insectes grouillant en d’invraisemblables tourbillons. Alors il fixe cette vie en modèle réduit se dérouler sous ses pieds et, comme tous les midis, il s’imagine sauter. C’est son petit fantasme personnel. Il met en scène son suicide dans les moindres détails et dans les plus infimes sensations à l’intérieur du microscopique cinéma de sa psyché.

D’abord il enjamberait la rambarde et se tiendrait debout sur la corniche en béton pendant quelques secondes. Voire quelques minutes, histoire de bien savourer tous les arômes de cette capiteuse sensation de liberté. Un cocktail de dopamine et d’adrénaline se diffuserait dans ses tissus, offrant à chaque cellule de son corps une sensibilité inespérée. Ensuite, il tendrait le pied droit vers le néant, maintiendrait la position un instant afin de faire durer le plaisir ; puis, d’un infime mouvement de balancier, il déplacerait son centre de gravité, l’entraînant inexorablement dans les abysses urbains.

Cinq secondes de chute libre et d’extase avant de n’être plus qu’une flaque de gelée de framboise grumeleuse et gélatineuse étalée sur l’asphalte. Il ne sentirait pas ses vertèbres s’imbriquer avec le craquement d’un fagot de bois mort, il ne sentirait pas le moindre centimètre cube de sa personne se liquéfier en une bouillie rougeâtre. Il ne sentirait plus rien.

Il imagine les badauds se rassembler autour de lui, certains crieraient, d’autres ne pourraient jamais effacer ce traumatisme de leur mémoire. La curiosité morbide intrinsèque à l’homme en pousserait peut-être certains à prendre quelques photos qui se retrouveraient dans les recoins sombres d’Internet. Il adresse également une petite pensée à ceux qui devraient nettoyer la chaussée après son passage. Désolé les gars.

Viendrait alors le temps de l’enterrement ; tout le cortège désolé autour d’une petite caisse en bois. Quand il imagine ses funérailles, il se les représente toujours sous une pluie battante. On se figure toujours les enterrements gris et pluvieux, comme si, là-haut, ils étaient aussi tristes que nous. Mais c’est un doux mensonge, ils s’en foutent aussi.

Sa sœur Marie, des larmes noires de mascara lui dégringolant le long des joues, son père et sa mère se soutenant mutuellement comme deux brindilles pendant la tempête. Et puis il y aurait Claire, les yeux vides et creux fixant le vide, encaissant encore le choc d’être veuve à trente-deux ans, surnageant péniblement dans un maelström de démarches administratives et de rendez-vous avec les pompes funèbres. À ses bras, les gamins qui ne comprennent pas vraiment le manège qui se déroule autour d’eux, comprenant simplement que quelque chose de grave est en train de se produire. Et pour agrémenter le tout, deux ou trois collègues affichant un visage fermé, se demandant quel genre de gâteau serait servi à la réception.

Mais il ne sautera pas. Vous imaginez quelle dose d’égoïsme il lui faudrait pour imposer le poids de son décès sur tous ces gens qu’il aime ? Ils n’y sont pour rien.

Si on lui demandait un jour pourquoi il désire tant mettre fin à ses jours il serait bien en peine pour répondre. C’est quelque chose qui est en lui tout simplement. D’aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours ressenti en lui cette sphère de vide au creux de sa poitrine. Une boule de rien qui enfle et se dilate, absorbant ses organes, ses pensées et son énergie comme un trou noir lové dans sa cage thoracique ; une sangsue de manque qui lui dévore les entrailles jusqu’à ne laisser que la coquille vide qu’il traîne derrière lui comme une carcasse de cheval mort. Il se dit aussi qu…

— Belle journée non ?

— Oui, répond-il simplement, l’esprit encore à demi enseveli dans ses pensées.

Il n’avait pas remarqué l’homme accoudé à la rambarde à ses côtés et se demande depuis combien de temps il a pu faire abstraction de cette compagnie. L’homme porte un costume trois pièces intégralement noir, à l’exception d’une fine cravate rouge carmin. Deux favoris grisonnants descendent en rappel d’un chapeau mou. « Une bien belle journée pour mourir non ? » enchaîne l’homme en noir, dévoilant un regard rieur par-dessus ses lunettes de soleil. Un silence gêné de quelques secondes se diffuse dans l’atmosphère. « Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Veuillez excuser ma maladresse. Je peux peut-être vous offrir un petit café ? » enchaîne-t-il en lui tendant un gobelet en carton dont s’échappent quelques volutes blanches. Il le remercie et se saisit du breuvage dont il avale quelques gorgées.

— Avouez que vous auriez bien envie de sauter, là, maintenant. Mais vous en êtes infoutu, à cause de ce simili-altruisme dans lequel vous vous êtes emmuré. Vous êtes là à attendre sagement la mort comme un clébard qui attend son maître. Quelle lâcheté ! Quel gâchis…

— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous me voulez mais je vais vous prier de bien vouloir partir s’il vous plaît.

— Qui je suis n’a que peu d’importance et sachez que je ne vous veux rien, comme vous dites, je souhaite simplement vous faire part d’une proposition plus qu’honnête.

Il ne répond rien et fixe l’asphalte en contrebas se déformer en mirages de vaguelettes engendrés par la chaleur.

— Je connais le poids de la vie sur ce monde et je sais également la difficulté de se résoudre à le quitter. Vous n’êtes pas seul à vivre ce dilemme. C’est pourquoi je peux vous proposer, non pas de mourir, mais de n’avoir jamais existé. Toute trace de votre existence sera effacée à jamais, personne ne sera triste de votre départ car vous n’aurez jamais croisé leur chemin. Tout sera comme si vous n’étiez jamais né. Vous pourrez quitter la vie terrestre l’esprit tranquille, notre équipe de professionnels s’occupe de tout.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

L’homme en noir sort alors une liasse de documents imprimés de caractères distordus et spiralés semblant venir d’un autre monde et pointe du doigt un encadré en bas de page surplombé par trois simples mots français : « Simplement signer ici ».

Il attrape le stylo bille qui lui est tendu, hésite une demi-seconde, et signe. Une signature ample, aérienne, légère.

À peine repose-t-il le stylo qu’il sent chaque cellule de son organisme se dissoudre et tourbillonner au gré du vent printanier. Une poignée de secondes plus tard, plus rien ne reste de lui si ce n’est quelques grains de poussière voguant tranquillement avec les pollens. L’encre de la signature se décolle du contrat et réintègre le réservoir du stylo en un mince filet bleuté. L’homme en noir récupère la liasse redevenue vierge, la range dans sa serviette en cuir, et quitte l’immeuble.

Les brins d’herbe pliés par ses pas se redressent avec arrogance. À son bureau, les lettres de son nom se réarrangent pour former celui d’un parfait inconnu. Désormais, sa sœur joue seule sur les photos de famille alors que son image se dissipe comme sur un polaroïd inversé.

L’alliance au doigt de Claire s’estompe sans laisser de trace de bronzage. Elle se demande ce qu’elle est venue faire dans cette pièce vide qui fut autrefois la chambre de ses fils, alors elle s’assied par terre, seule avec cette sphère de vide au creux de sa poitrine. Cette boule de rien qui enfle et se dilate, absorbant ses organes, ses pensées et son énergie comme un trou noir lové dans sa cage thoracique ; cette sangsue de manque qui lui dévore les entrailles jusqu’à ne laisser que la coquille vide qu’elle traîne derrière elle comme une carcasse de cheval mort.