Nuit.

Déjà nuit, déjà l’hiver, elle est déjà partie.

Tout va trop vite, Gordon se mord la lèvre inférieure, il ne sent rien, même pas le froid.

« La fin de l’amour anesthésie même la chair » se dit-il.

Était-ce de l’amour ?

Il n’en est pas certain, la fin de cette histoire le laisse étrangement serein, calme, comme si c’était ce qui devait arriver, enfin, ce n’est pas la première fois que ça se termine, mais il a toujours pris ses déceptions sentimentales au tragique… Jusqu’à aujourd’hui, « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort » comme disait sa mère.

Marcher l’a toujours aidé à avoir les idées claires, il marche sur le trottoir de Grave street, la rue des commerces de la petite ville d’Alxtrough : tout est allumé, de gigantesques citrouilles ornent les vitrines et les enfants se ruent en bande de petits lutins, fées et sorcières devant chaque pas de porte, riants et grondants, la quête de bonbons est leur seule préoccupation.

Il repense à son enfance : chétif, plus intelligent que la moyenne, il avait peu d’amis et était la victime de la cruauté sans borne des mômes. Heureusement que sa mère était là : elle faisait du dimanche le plus noir un jour de fête, elle savait comment le prendre par le cœur et le réchauffer, la femme de sa vie devrait ressembler à quelqu’un comme ça.

Après Grave street, c’est l’église et le cimetière « si j’allais sur la tombe de maman ? » se dit-il. Souvent, il aime s’asseoir près de la tombe de sa mère, il lui parle de sa vie, de la façon dont le monde évolue – de travers à son avis -, de tout et de rien, et lorsqu’il s’en va, c’est toujours le cœur léger, comme si elle était encore avec lui.

Les grilles du cimetière d’Alxtrough luisent à la lueur de lune, l’an dernier, elles étaient encore vieilles et rouillées, cet éclat, ce neuf étincelant lui paraît déplacé en un lieu où la mémoire est de mise, ces grilles neuves sont le symbole de cette époque où tout doit briller ou mourir.

Il entre dans le cimetière et se dirige dans la septième allée où se trouve sa mère, en passant devant la deuxième allée, il aperçoit une fillette, assise sur une des vieilles tombes.

Tout en la dépassant, il imagine un pari idiot que la fillette a perdu, puis fait demi-tour, bien décidé à lui faire comprendre qu’il faut respecter certains endroits.

- Hey !

La fillette ne sursaute pas, elle tourne lentement le regard vers Gordon :

- Oui ?

- Tes parents ne t’ont donc rien appris ? On ne s’assoit pas sur une tombe !

- Tout de même, c’est la mienne et je vous trouve un peu rapide quant à votre jugement des bonnes manières qu’ont pu m’inculquer mes chers parents, dit la gamine d’un ton étrangement assuré.

Déconcerté par l’assurance de la petite fille, Gordon ne sut que bafouiller :

- Comment… Comment ça c’est la tienne ?

- Ma tombe, mon jeune ami, je conçois que dans un monde où le sommet du divertissement consiste à regarder des gens vivre par l’intermédiaire d’un téléviseur, l’on ait le cerveau embrumé, mais je vous trouve dans un état avancé d’incompréhension devant la clarté de mon propos.

Une surdouée, c’est bien sa veine… Il continue à se faire ridiculiser par les enfants à vingt-cinq ans, si ce n’était pas si navrant, il en rirait presque.

- Pourquoi tu ne vas pas chercher des bonbons avec les autres ? Un cimetière, ce n’est pas un endroit pour une enfant.

- Vous savez, je crois définitivement qu’un cimetière n’est un endroit pour personne, mais voyez vous : je suis morte il y a fort longtemps et c’est le seul endroit de cette ville qui n’ait pas trop changé.

- Ah ! Tu es morte… Écoute, je sais qu’Halloween est une fête qui peut jouer sur l’imagination des enfants, mais tu m’as l’air trop intelligente pour croire à ce genre de sottises, il est tard et tes parents vont sûrement s’inquiéter, je vais te raccompagner chez toi.

- Si seulement c’était vrai…

Une ombre passe dans le regard de la fillette, elle fait plisser les pans de sa robe blanche, un habit étonnamment élaboré pour un simple costume d’Halloween, puis elle soupire.

- Croyez-moi, jeune homme, je suis aussi morte qu’on peut l’être, mon nom est sur cette tombe : Élisabeth Belle Macleary, je suis morte le vingt-deux décembre 1825, la grippe, ça a été suffisamment long et pénible pour que je sache, à mon premier Halloween que j’étais bien morte.

- Votre… Ton Premier Halloween, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

- Les gardiens ne nous laissent sortir que ce jour-là.

- Quels gardiens ?

- On pourrait les appeler les gardiens de l’après, Gordon.

Une drôle d’impression, s’empare de Gordon : un mélange de peur et de compréhension. La fillette dit la vérité, il le sait. Ce n’est pas tant ses mots, mais le ton qu’elle emploie, sa façon de s’exprimer, tout en elle n’est que vérité, il le sent, sans pouvoir l’expliquer, il sait que c’est impossible à nier.

- Qui vous a donné mon nom ? dit-il d’une voix blanche.

- C’est votre mère, je l’ai croisée lorsque vous veniez sur sa tombe à Halloween, l’an dernier.

- Vous avez vu ma mère ? Alors elle sait que je pense à elle ? Elle sait que je ne l’ai pas oubliée ?

Puis l’idée lui vient :

- Je peux la voir ?

- Hélas non, les suicidés ne peuvent voir leurs amis ou leur famille, c’est une des règles.

- Ma mère ne s’est pas suicidée !!! C’est une erreur, elle devrait avoir le droit de me voir, elle est morte d’un cancer !

- Pas vous.

- Hein ? Que… Quoi, pas vous ?

- Gordon, vous savez très bien que vous vous êtes ouvert les veines après le départ de votre petite amie.

- Mais qu’est-ce que c’est que ces c…

Tout à coup, il se souvient : les larmes, le rasoir, la baignoire, le sang…

La fillette se décale un peu sur le bloc de marbre et tapote l’endroit à côté d’elle :

- Asseyez-vous, Gordon, venez profiter du clair de lune, il n’y a pas beaucoup de lumière à l’endroit où vous allez…