C’est une petite boîte à musique, guère sophistiquée mais fort jolie. En bois peint.

Le mécanisme s’enclenche quand on soulève le couvercle. Un disque – piste de danse – tourne sur lui-même, entraînant avec lui un couple situé sur sa circonférence. Le couple tourne également sur lui-même dans un mouvement plutôt sommaire, mais on reconnaît aisément le pas d’une valse grâce à la mélodie qui démarre au même moment, un-deux-trois, un-deux-trois, sur un timbre métallique. Sur le fond du couvercle est peint un décor de bal musette. Quelques platanes auxquels sont accrochés des lampions qui clignotent, colorant de rouge, bleu ou jaune un accordéoniste. Un croissant de lune luit sur le ciel nocturne.

Bien camouflés dans le socle de la boîte et savamment organisés, ressorts, lames, roues dentées et autres piles doivent suffire, je suppose, à faire fonctionner le rêve.

J’ai choisi pour elle une place particulière. Sur l’étagère de la cuisine, à côté de la table. Ainsi je peux l’attraper pour la mettre en route, puis la regarder tout mon saoul jouer son petit air désuet tandis que je suis assise à boire mon café ou un bol de soupe. Ou à ne rien faire d’autre que l’observer, me laisser bercer par la danse des protagonistes, sortes de marionnettes sans véritable grâce. Mais j’ai cette faculté de me duper moi-même.

Ils sont habillés dans le style des années cinquante, le bon temps. Celui d’avant que les choses ne se compliquent et ne prennent à nouveau cette tournure si grave. Le temps des grands enfants. Comme ces deux-là, qui se dévorent des yeux en tournoyant. La vie est belle, elle est devant eux, entièrement. Nous sommes en fin de soirée, il n’y a plus qu’eux sur la piste, et le musicien attendri continue de jouer par amour de la musique, de l’amour et des amoureux. On peut dire qu’ils sont seuls au monde, du moins est-ce ainsi qu’ils se ressentent. Ils viennent à peine de se rencontrer et ce n’en est que plus émouvant. Je devine sans peine, sur leurs visages pourtant peu fignolés, l’expression médusée par le miracle en train de s’accomplir, et leurs traits lascifs, tendus vers un avenir qui s’esquisse.

Je me souviens bien du jour où j’ai acheté cette boîte. Je rentrais en vitesse de chez mes parents, impatiente de me réfugier dans mon petit deux-pièces, oppressée par la nuit qui tombait, dépitée de ma visite, qui me laissait, comme toujours, un goût amer. Une vitrine a attiré mon attention et m’a distraite de mes angoisses. La boîte à musique y était exposée, ouverte et faisant virevolter ses valseurs. Je ne me suis pas attardée dans la boutique. Juste le temps nécessaire pour désigner l’objet et le régler, en faisant de mon mieux pour éviter le regard de la vendeuse qui semblait m’accuser de quelque chose, ou me mettre en garde. Le sentiment que j’éprouvai alors me poursuit encore, depuis tout ce temps. Je suis incapable de l’analyser. Je sais simplement qu’il n’est pas agréable, et me surprend parfois quand je fais jouer la musique et que j’observe la scène. Mais au final je suis toujours harponnée par cet air, ce rythme, ce décor de p’tit bal perdu, et j’oublie tout le reste. Le spectacle me fascine, me stupéfait et me ravit. C’est l’tourbillon d’la vie qui entraîne le couple, et je crois pendant quelques minutes que c’est ma propre vie qui est mise en scène, alors que je suis là, chez moi, à ne rien faire. À fuir ma vie et me fuir moi-même.

Hier après-midi j’ai rendu visite à mes parents. À ma mère plus exactement. La plupart du temps mon père est en vadrouille. Nous avons bu le café, toutes les deux, puis est venue la séance souvenirs.

Elle ouvre une jolie boîte où sont entassées pêle-mêle des photos noir et blanc à bords dentelés et des photos couleurs, celles-ci pour la plupart mal cadrées ou surexposées. Ce sont les premières qui nous occupent. Elles ont le parfum d’un temps qui ne reviendra plus, un temps que je n’ai jamais connu mais dont bizarrement je suis nostalgique. Là, mon père, presque un gamin, sur une Vespa. Ici ma mère, jeune fille au bras de sa sœur aînée, qui découvre la grande ville. Toutes deux sont habillées sans ostentation mais avec un goût très sûr. Elles me paraissent tout à fait dans leur bon droit, ne ressemblent en rien à deux paysannes venues investir la cité. Le port est distingué, la démarche naturelle. C’est l’œuvre d’un de ces photographes qui proposaient aux chalands d’immortaliser des petits moments d’existence, de saisir l’instant à la Doisneau, pour quelques francs de l’époque. Moi qui suis née en ville, y ai toujours vécu, je me trouve bien moins de classe que ces deux-là. A-t-elle deviné mes pensées, ma mère attrape le bas de ma robe pour en inspecter le tissu et la façon, avec une moue qui ne trompe pas : la qualité est médiocre, ne dit-elle pas. Mon être se tend, imperceptiblement.

Au même endroit mais sur une autre photo, les voici maintenant tous les deux, mes parents. Ma mère au bras de mon père, jeune couple indolent. Deux êtres que la guerre a expulsés brutalement de l’enfance, et qui semblent ici y retourner avec une nonchalance décuplée. Ma mère commente, elle est intarissable. Quelle classe a mon père avec son loden, quel bel homme ! Elle ne manque jamais de me le faire remarquer. J’acquiesce.

Un silence flotte quelques instants, je l’entends penser. Je ne dis rien. Puis elle soupire :

– Si tu crois que ça a été facile !

Je fouille un peu dans la boîte et j’essaie de dégager quelques clichés où figure un landau, espérant qu’elle y prête attention. Peut-être me parlera-t-elle alors de mes sœurs et moi, lorsque nous étions bébés. Peut-être aura-t-elle quelques mots tendres à mon endroit et verrai-je son visage se parer d’une expression maternelle. Mais mes attentes restent vaines. Un nœud s’est formé dans ma gorge, je le sens, je l’imagine pareil à ceux qui ornent les lanières de cuir d’un martinet.

Je m’éclipse à la salle de bain pour me rafraîchir. Le visage que je vois dans le miroir est triste, un pli d’amertume me vieillit, mes cheveux n’ont aucune tenue. Fins, électriques. Ma mère me les coupait au plus court. Elle avait raison, je devrais faire de même. Mes jambes tremblent lorsque, revenant auprès d’elle, je passe devant le placard entrouvert. J’écarte très légèrement un battant et mon regard plonge à l’intérieur. La peur me prend, je me sens aspirée par l’obscurité d’où s’échappe un murmure d’enfant, comme une mélopée plaintive. Je distingue au sol parmi d’autres chaussures une paire de talons noirs, vernis. C’est ici qu’était remisé le martinet, mais je ne le vois pas.

Je me hâte de refermer le placard et de rejoindre ma mère, que j’entends à nouveau soupirer. Je la laisse reprendre la direction des opérations, choisir la photo suivante. Je devine sans peine. Elle et lui : ils dansent. C’est le petit bal où ils se sont rencontrés, elle tout juste débarquée de sa campagne, et mon père, apprenti valseur maladroit mais si charmant. Elle est fort élégante, racée. Elle me raconte et me raconte encore, par le menu, comme si elle pouvait ce faisant atteindre ce passé, s’y loger et y demeurer toujours. Je connais tout ça par cœur, la litanie de griefs qui suit également. Quatre filles les unes après les autres et la pilule qui n’existait pas. L’argent qui manquait régulièrement. Et cætera et cætera. Ce n’est pas de cette vie-là dont elle avait rêvé. Elle s’énerve presque :

– Toi, tu n’as pas d’enfants, tu es libre. Libre !

Elle le dit avec colère. J’acquiesce. Libre de quoi, je n’en sais rien mais soit. Je me sens déjà vieille et je n’aurai jamais d’enfants. Ma mère en a eu quatre et s’en serait bien passée. Je suis son vivant reproche. Elle est très âgée et se rêve éternellement jeune. C’est encore une belle femme, qui prend soin d’elle. Elle perd un peu le sens du réel, mais l’a-t-elle jamais eu ?

– Je suis encore une belle femme, me dit-elle.

Elle remonte ses seins, observe sur elle l’effet de son geste et, rivant à nouveau ses yeux sur le cliché, se souvient, perdue dans les regrets :

– J’étais une belle femme, hein ? Hein, regarde !

Un sourire d’enfant sur les lèvres, elle scrute ma réaction. J’approuve. J’en rajoute même. Elle en redemande, j’en remets une couche. La conversation s’éternise sur le sujet, devient ubuesque, puis languit. Je respire de plus en plus mal. Il faut que je m’en aille, vite. Je le lui dis.

– Mais tu n’as pas mangé de biscuits. Mange, il faut manger ! Comment veux-tu être en forme si tu ne manges rien ?

Criant cela elle me suit dans le vestibule où je me débats avec les manches de ma veste. On croit rêver. J’ai plus de soixante ans et ma mère veut encore me faire manger.

– Tu me tueras, murmure-t-elle.

Et de se souvenir, à haute voix, de ces lubies d’adolescence qui ont gâché son existence. Qui l’ont « tuée ». De ces assiettes intouchées qui la mettaient à l’envers. Des vexations insupportables que mon refus de nourriture occasionnait. Des caprices, voilà ce que je faisais. Simplement des caprices, alors qu’elle se mettait en quatre pour me faire manger.

Mes clés. Ah ! les voilà. Mon sac, vite. L’antienne résonne sur le palier lorsque je franchis la porte, et je vois mon père monter laborieusement les dernières marches. Un peu gai, semble-t-il. Il me retient quelques minutes encore à grand renfort de considérations, toutes plus spirituelles – spiritueuses, devrais-je dire – et plus vaseuses les unes que les autres. Largement ivre, oui. Je ne devrais sans doute pas les laisser seuls. Mon père dans cet état, qui sait ce qui peut arriver ? Mais je me sauve. Je fuis une fois de plus. J’ai passé ma vie à fuir.

J’ai couru pendant les deux kilomètres qui séparent leur domicile de chez moi.

J’ouvre ma porte, fébrile. Un vertige. La tête me tourne et je tourne moi-même, embarquée sur la piste de danse. Je tombe. Je me recroqueville en chien de fusil, sentant des coups sur mon corps déjà endolori par la chute. Ce sont des coups de pied, les pointes et les talons des escarpins qui tuméfient ma chair, la pénètrent. C’est involontaire bien entendu. Du moins veux-je le croire, désespérément. Ils ne sont pas maîtres du mécanisme qui les agite, ils ne souhaitent que danser, éternellement danser. Voilà pourquoi je ne rends pas les coups. Je me contente de me protéger, essayant d’esquiver aussi le martinet qui s’abat sur moi et rougit ma chair. J’entends comme en écho la mélodie mille fois dupliquée, amplifiée, de plus en plus rapide, je suis au bord de la nausée, comme sur un manège de foire. La boîte se referme soudain dans un grand clac, assourdissant. Un ressort a dû rompre. Plus rien ne bouge, plus un bruit. C’est le noir complet, je perds conscience.

Le lendemain matin je me réveille en sueur, le corps bourrelé de meurtrissures, toute courbaturée, sur le canapé où j’ai dû m’endormir. La boîte est là, muette tandis que je bois un grand café noir.

Je traîne toute la matinée. Il fait bien trop chaud pour un mois de janvier. J’ai besoin de sortir, aujourd’hui, de me détendre. Je marcherai tranquillement jusque sur les quais. On trouve toujours là-bas de l’air et de la fraîcheur, j’ai besoin de sentir mon visage fouetté par les embruns. Je m’enivrerai de vent et ferai des projets de voyage en contemplant le bal des mouettes. Après tout, une seule croisière de quelques jours ne fera guère grimper l’empreinte carbone que je laisserai en dette, à la toute fin.

Je prévois d’enfiler mon gilet gris sur la robe à motif cachemire que je portais hier, de chausser mes bottines à talons plats. Il fait tellement doux pour la saison. Faudra-t-il prendre un imper ? Le temps menace de tourner, ce serait plus prudent. J’hésite, il y a des chances pour que j’en sois encombrée pour rien, je crains même d’avoir trop chaud dans cette mohair. Un parapluie ?

Indécise, anxieuse, je finis par tout emmener, bien que cela m’encombre. Au carrefour juste en bas de chez moi j’ai déjà posé le gilet sur mon bras, à côté de l’imperméable et des anses de mon sac alourdi par un parapluie télescopique. Ma robe me serre, me démange, j’ai chaud. Mes aisselles dégouttent de sueur qui mouille le tissu, le rend nauséabond. Je me sens enfler progressivement, boudinée dans ce vêtement inadéquat. Je suis enceinte à vie et contre mon gré de deux êtres, dont l’une est censée m’avoir portée. Je suis agacée, non, affolée par le tour que prend ce qui devait être une promenade agréable, une manière de me vider l’esprit.

Puis il se passe quelque chose, le sol se dérobe soudain. Il disparaît presque, du moins n’est-il plus présent que partiellement, comme des lignes tracées en pointillés sur une carte. Je dois sauter d’un pointillé à l’autre si je ne veux pas tomber dans le vide. À droite, où j’allais prendre en direction des quais, le paysage urbain s’évapore, c’est impraticable. Tout droit, il s’atténue déjà, se dissipe, je crains de trébucher. À gauche, vers où ça me tire, me pousse, me guide, m’oblige, m’aspire comme une urgence, ce n’est guère moins inquiétant, le sol est meuble. J’avance de ce côté néanmoins, sentant mes jambes progressivement happées par lui. Je suis nerveuse, je veux résister et je veux capituler. Aucune autre direction n’est possible.

Aucune hormis celle-ci, qui mène à l’immeuble de mes parents et qui ne mène à rien de ce que j’attends depuis toujours. Vaincue, je m’y sens alors glisser avec une facilité déconcertante, comme une voiture dont on perd le contrôle sur du verglas.