La lande hirsute déployait sa monotonie dans une nuit croassante où des corbeaux becquetaient les cadavres laissés çà et là à leur disposition. La terre buvait le sang à grandes goulées, telle une éponge respirant en laissant échapper régulièrement les relents sapides de ses lentes déglutitions. Un ostinato sépulcral accompagnait ces manifestations intestines.

Bien que lugubre à souhait, je trouvais ce décor peu crédible mais j’étais dans un tel état d’épuisement que je fus tenté de laisser courir. Mes gars cependant avaient besoin d’y croire. Ils étaient flasques, peu enclins à se battre et ne ressemblaient à rien de bien vivant. Je fis poindre une aube nouvelle et déshabillai la végétation de ses frusques sinistres pour donner des couleurs plus vigoureuses à notre entreprise. Quelques tintements suraigus accompagnèrent l’extinction des étoiles.

Nous venions d’essuyer une défaite d’envergure, nous étions décimés. Il restait néanmoins à mes côtés la crème de ma soldatesque. En nous recomptant nous nous montions à plus que le minimum. Si on considère que les doigts d’une main équivalent au minimum et en me comprenant dans le nombre, rien n’était perdu. Il fallait seulement se relever les uns les autres et je donnai l’impulsion en requinquant chacun son tour mes partisans miraculés. Une tape sur l’épaule par-ci, un pincement de joue par-là. Je défroissai, époussetai, redonnai du lustre aux uniformes. Si bien qu’un vague reflet d’aujourd’hui-est-un-jour-nouveau se laissa capturer par leurs prunelles, y faisant miroiter les rêves oubliés d’une génération perdue. Faiblard, le reflet, mais en la circonstance je n’en demandais pas plus.

Je nous exhortai à nous relever de nos cendres et venger nos morts.

– Mes gars… commençai-je.

Il y avait là, alignés, Aurike la belle, mon général Anoul et Chair-à-canon, les trois clones sans décoration – ces trois-là ne me poseraient pas de souci majeur et pourraient même m’être d’une certaine utilité, à voir. Et moi.

J’ornai ma voix d’un accent slave irrésistible, dotant chaque mot d’un fort pouvoir de persuasion, mais les phrases avaient du mal à s’ordonner en ronde de camaraderie indéfectible. Le lyrisme que j’appelais de mes vœux peinait à émerger, et il était évident que mon petit groupe de survivants eût préféré mourir d’un sommeil éternel aux côtés de nos frères de lutte. Ils ne tenaient debout qu’arc-boutés l’un contre l’autre et le front appuyé sur la vitre, regardant d’un œil glauque la désolation extérieure.

Aurike se laissait glisser dangereusement, dessinant une traînée inconsolable sur la buée du verre, et je devais la soutenir fermement afin de ne pas provoquer de réaction d’effondrement en chaîne. J’en profitai pour lui glisser à l’oreille des mots doux tout en réajustant la toile de jute jetée sur ses hanches.

J’avais un faible pour cette beauté vaporeuse. Nous avions en commun une foi inébranlable en nos déboires, en notre fin inéluctable. L’absence totale d’avenir qui pesait sur nos épaules était d’un romantisme noir qui nous émouvait à en pleurer. Nous avions également le même goût désespéré pour les paysages apocalyptiques, comme celui que nous voyions par la fenêtre constellée de boue, de lambeaux de peau et de coulures indéfinissables. Au travers de ces taches, la vue qui s’offrait à nous tenait d’un surréalisme morbide. L’asphalte autour de notre bâtiment avait fondu par endroits sous les tirs ennemis, puis avait formé en s’asséchant des cratères irrésolus, gouffres sans fond absorbant la misère du monde. Les derniers humains que nous avions tenté sans succès de libérer du joug dictatorial hésitaient en se balançant sur les margelles. On les sentait irrésistiblement attirés par l’obscur inconnu de l’abîme d’où montaient les pleurs étouffés d’une soprano colorature.

Comment lutter ? Autrefois, Aurike avait une voix bien plus envoûtante encore. Je le lui soufflai à l’oreille avec toute la passion dont j’étais capable.

– Cette voix, je l’ai toujours gardée en moi, me murmura-t-elle sans un son.

Je savais bien que ses cordes vocales étaient durablement hors-service. Nos adversaires nous avaient privés de tout ce qui avait fait la générosité de notre marche séditieuse, à commencer par la puissante éloquence de nos chants révolutionnaires.

– Je sais, lui répondis-je de même.

Nous contemplâmes ensemble et pareillement mutiques la désolation qui couvrait la lande de toute son amertume mortifère.

Anoul, que notre longue conversation avait tiré de sa léthargie, s’appuya en bâillant contre Aurike et je dus exercer une poussée contraire pour éviter que notre groupe ne s’affaissât définitivement. Anoul : un bon pote, bien que souvent inconséquent. Il me jalousait la seule femme qui avait échappé à l’hécatombe. Je l’avais nommé à l’époque commandant en second pour le consoler de ses échecs amoureux, épinglant sur son habit tous les galons imaginables à l’occasion de cérémonies fastueuses.

C’était le bon temps, aimait-il à se rappeler, mais force était de constater qu’il avait perdu de sa superbe. Pantalon râpé, veste rapiécée, délavée, casquette de travers et épaulettes déglinguées lui conféraient une allure tout à fait grotesque. Une blessure au crâne mal recousue l’avait définitivement mis hors course sur la question des femmes, et je ne lui conservais son grade qu’à titre honorifique. Resté très à cheval sur la hiérarchie militaire, il exigeait de ses subalternes une obéissance aveugle et me portait au pinacle. Tant que nous étions retranchés dans cette redoute, je l’avais laissé passer ses nerfs sur les clones et croire à l’utilité primordiale de sa fonction. Du moment qu’il ne touchait pas à ma promise. Mes gars, l’esprit gourd depuis notre réclusion, avaient à peine réagi quand Anoul avait ordonné une action d’éclat destinée à réduire en miettes l’ennemi.

À présent, plus personne ne doutait que nous étions dans l’impasse. L’action d’éclat avait foiré dans les grandes largeurs.

– Anoul a foiré dans les grandes largeurs, dis-je à Aurike.

– Hmm…

Elle me regarda en coin, un sourire moqueur aux lèvres.

Je décidai, pour changer de sujet, de montrer à tous qui décidait ici et mis les dernières touches au décor, afin de relever le niveau trop faible de notre souffrance morale. Un vent tiède agaçait les buissons surgis comme de sombres augures de la terre craquelée, faisant voleter une fine poussière de pétrole. Celle-ci s’agglutinait en nuages épais que la lumière d’un soleil factice ne parvenait plus à traverser.

Ce paysage en noir et blanc m’inspira des vers d’un autre siècle, empreints d’une sublime mélancolie. Aurike me pressa de les déclamer devant nos hommes, peu importait l’incapacité dans laquelle nous nous trouvions d’émettre un son. Pourquoi pas. Je laissai les rafales de vent enfler progressivement puis s’engouffrer dans des sacs plastiques déchirés qu’avaient amarrés quelques branches retorses d’arbres malingres. Il en advint une ouverture musicale d’une délicatesse désenchantée que j’écoutai gagner en puissance avant d’introduire mes dodécasyllabes qu’Aurike doubla alors d’un contrepoint exalté. Je pinçai aux fesses Anoul afin qu’il imprimât un tempo invariable à coups de tête répétés sur la vitre. Il s’y soumit à contrecœur, conscient de son rôle de pâle exécutant et d’autant plus contrarié que la violence de l’action ne faisait qu’ouvrir davantage la cicatrice infâme lui barrant la tempe. Il en résultait des battements à étrange effet de succion, mais il faillit cependant me voler la vedette. La régularité rythmique plongea nos hommes dans une transe quasi chamanique. Flairant le danger, je me hâtai de reprendre la main grâce à une improvisation de borborygmes scandés en total contretemps. Interloquée, Aurike ne put que me suivre en vocalisant au petit bonheur la chance une façon de scat.

Nos soldats sortirent alors de l’hypnose à grand renfort d’onomatopées jouissives et de claquements de doigts. Nous étions, du moins le croyais-je, sauvés. Car si j’avais réussi à préserver mon ego de l’ambition monstrueuse d’Anoul, il n’en demeurait pas moins que nous en étions à jeter aux orties toutes les valeurs qui avaient fait jadis notre fierté victimaire. La liberté spirituelle dont nous disposions soudain grâce à cette musique autonome se révélait être le nouvel opium des peuples destiné à nous distraire de véritables enjeux sociétaux.

Je réfléchissais à ces problèmes sans en aviser mes gars, car je voyais bien qu’ils commençaient à se désolidariser de mes élans idéalistes. Aurike elle-même ne se tenait plus. Dans la lourde fumée des cigares, elle se déhanchait lascivement et dodelinait de la tête au milieu des garçons qui tapaient la coinche en sirotant leur vodka. L’ambiance était à l’hédonisme et rien ne subsistait de nos aspirations à la vacuité existentielle. Anoul avait repris du poil de la bête et misait ses médailles de guerre sans égard pour leur caractère sacré, auquel il ne croyait plus. Goguenard, il malaxait les mollets d’Aurike qui s’était mise à danser sur la table de jeu. Je devais me rendre à l’évidence : mes camarades de toujours étaient lentement aspirés par un ultra-conformisme déprimant.

Je tentai un dernier changement de décor sans grande conviction, faisant planer sur la lande une ambiance fin-de-mondiale sans le moindre accompagnement musical par un effet de nul et non avenu. Aucun résultat. Fou de rage, hurlant et gesticulant, je balayai d’un geste violent de l’avant-bras mes cinq bonshommes dont une bonne femme du rebord de la fenêtre. Ils churent à terre dans un bruit mou de chiffons, leur corps dégageant d’âcres nuées de squames. Les âmes pouvaient attendre meilleure opportunité, je m’en battais provisoirement les testicules.

J’entendis alors frapper à la porte. Prestement, je fis glisser la troupe sous le lit. Je m’y assis sans parvenir à éviter le grincement geignard des ressorts, puis entra la clique en blanc susurrante et perfide, portant flacons et seringues qui s’entrechoquaient dans un grelottement satanique sur un plateau virginal. Pris de remords, je jurai silencieusement de ne jamais trahir mes fidèles compagnons, fût-ce sous la torture. C'est alors que mon esprit et mon corps se grippèrent, comme pris de court dans une gangue d’imbécilité.