J’ai couru à en perdre haleine, petite sœur. Mais je n’ai pu éviter le tir de fusil d’un soldat qui a surgi face à moi. Une explosion de douleur a traversé mes côtes, m’arrachant un cri de désespoir. Cependant, malgré le supplice, j’ai réussi à attraper la poignée vibrant sous le tressautement régulier des roues avant de laisser choir mon corps ensanglanté.

À l’horizon, le soleil disparaissait à peine sous les montagnes de l’Ouest. Une salve de munitions a rebondi sourdement sur les parois du train qui, à ma grande joie (car j’ai eu peur un instant qu’on l’arrête pour m’attraper), a continué sa course effrénée dans le désert. Les insignes dorés et cliquetants disparaissaient dans le crépuscule rougeâtre, la peur de la mort s’estompait alors.

Bien sûr, petite sœur, je sais ce que tu me dirais si tu étais à mes côtés. Que le risque que les soldats estiens me retrouvent n’est pas écarté, et même très présent. Au chef-lieu, ils ont déjà dû prévenir leurs collègues qui opèrent dans l’Ouest et qui chercheront à me débusquer au terminus. Crois-moi, je garde cette possibilité malheureuse bien ancrée à mon esprit… Mais je garde espoir. Dès mon arrivée, j’observerai une précaution infinie, je me cacherai, je réussirai à sortir de la gare. Là seulement, je les aurai coiffés au poteau. Je ferai officiellement partie des réfugiés de l’Est et ta nouvelle patrie me défendra avec ses lois comme elle protège ses enfants.

As-tu bien lu, petite sœur ? Je serai bientôt libre car j’arrive ! Actuellement, je suis assis cheveux au vent à la porte du train qui m’amène à toi. J’imagine déjà ta tête lorsqu’on se croisera d’une manière totalement inattendue. Tes yeux qui pétilleront. Ton sourire et ta fossette que j’adore… Comme tu as dû grandir ! Je parie que tu me dépasses désormais d’une tête !

Combien de temps que tu es partie, hein ? À mes yeux, une éternité ! Pour le reste du monde, un an… Pourtant mes souvenirs sont déjà brouillés… J’aperçois seulement quelques fragments, sans savoir bien distinguer les traits de ton visage. Ton regard azuré déversait des perles salées tandis que s’échappaient de ta bouche d’incontrôlables gloussements étouffés de bonheur. Tu étais heureuse, et triste à la fois. J’étais si fier de toi, tu t’en doutes. Ma petite sœur jugée selon son intelligence utile aux scientifiques ouestiens !

D’ailleurs, je tenais à te le dire sur le moment en voyant les regards désolés que tu me lançais, mais je n’en ai pas eu le temps : tu n’as absolument rien à te reprocher si ton frère, cette petite cervelle, n’est bon qu’à assembler des pièces d’engins dans l’Est. Tu comprends ? C’est uniquement de notre faute, à ma mémoire médiocre et moi, si je suis plus stupide qu’un bras articulé de machine. Il existe des personnes qui ne sont pas faites pour l’activité cérébrale, et je suis de celles-ci. Et puis, est-ce que quiconque, à l’Ouest, se soucie de notre sort à nous, les travailleurs (esclaves) estiens ? Pas du moment que leur patrie reçoit avec joie les joujoux que nous fabriquons — jeux vidéo, téléphones, télévisions, etc. — et dont ils raffolent. Et qu’on les autorise à prendre nos savants. Dans notre société, c’est un marché, la vie, tu comprends ? Tu acceptes de fermer les yeux sur quelques horreurs en échange des bons traitements qui te permettent, à toi, de vivre dans l’opulence, même si pour ça, à deux pas de là des gens sont sacrifiés dans ce but. Voilà la clé de voûte de la non-culpabilité et de la réussite. Toi aussi, tu dois penser ainsi pour surmonter toute tristesse ou appréhension.

À l’horizon, j’aperçois enfin l’imposant grillage de la frontière. Le doux vent printanier bat mon visage de son agréable tiédeur. Le désert de sable ocre court sous mon pied ballottant. La somptueuse verdure arrive à toute allure, j’ose déjà sentir son parfum fruité. Par moments, les nuages laiteux se déchirent et dévoilent la toile saignante du firmament.

Ce paysage pittoresque me rappelle les soirées qu’on passait, à cette période de l’année, face à la frontière, les mains dans le sable chaud. Assis sur la dune, notre grosse dune au ventre bombé, nous contemplions la végétation qui ployait sous le souffle divin du vent, de l’autre côté de la frontière. Et, naïvement, on s’imaginait que les fleurs se penchaient sous la main d’un aimable esprit qui caressait ces têtes au garde-à-vous, en leur murmurant de profiter de cette douce et si courte vie. Tu t’en souviens ? En vérité, je me remémore ces images car cette poésie me manque. Mes rêves étaient tout autres sans ta présence à mes côtés. Plus de douceurs, je concoctais méthodiquement mon plan d’évasion.

Mais parlons des lys, ces échalas à la figure blanche. Ils se tenaient droit devant nous, majestueux, cent mètres après la clôture, formant un paquet de tiges qui s’élevaient au-dessus des brins d’herbe comme pour régner sur eux. Parfois, j’avais l’impression qu’ils régnaient aussi sur nous, les hommes. Peut-être était-ce à cause de leur étrange existence, paisible, sans conflit, sans jalousie, sans domination, sans guerre, qui semble si inaccessible à notre race…

Nous trouvions dans leur compagnie de véritables amis. Muets, ils ne portaient aucun jugement sur nous. Qu’avaient-ils à fiche de nos guenilles, de nos peaux sales et de nos cheveux emmêlés noir de suie ? Rien. Ils tournaient vers nous leur enveloppe fuchsia longue et gonflée, sur la protubérance supérieure de laquelle on se persuadait de voir sortir deux petits yeux indéfinis, comme s’ils nous surveillaient. Quel spectacle grandiose !

C’était le début du printemps. Cette saison où les plaines de l’Ouest reprennent doucement leur souffle, renaissent des nuits froides de l’hiver, s’éveillent après leur long sommeil. Dix jours plus tard, les lys déployaient leur enveloppe pour donner la liberté aux étamines à tête rouge et aplatie et au pistil protubérant. Alors, toute la grandeur de la vie, toute la grâce de l’univers s’offrait à nos regards !

Main dans la main, nous observions le spectacle en espérant qu’un jour, le temps d’un soupir, on pourrait nous aussi être dignes tel le lys au printemps. Et tu me susurrais à l’oreille que, comme tu l’avais lu dans un livre, si la fraîche exhalaison de ces fleurs avait pu nous atteindre avec un coup de vent, si elles n’étaient pas si loin, un parfum exquis et sucré aurait enivré nos narines, déversant en nos âmes des flots de ce nectar de vie qui coule dans ses tiges.

Aujourd’hui, petite sœur, les lys s’allongent sous mon pied. Et tu avais raison : leur fragrance me fait me sentir grand, infini, vivant. Et le train court dans ta nouvelle patrie, sifflant de temps à autre, supportant mon âme fragile dans ses bras. Et bientôt, nous serons réunis pour toujours. Et je suis heureux, je souris à la vie comme jamais je n’ai souri auparavant.

La note s’arrêtait là, négligemment, avec un point grossier qui semblait avoir été gratté plusieurs fois au stylo noir. Dans son dos l’interpella le collègue qui fouillait le wagon précédent. Il voulait savoir s’il avait trouvé quelque chose, le voyant inactif depuis cinq minutes. Mamet Frizz, recrue de l’Est déployée à la gare de l’Ouest six mois plus tôt, froissa dans sa poche le petit carnet qu’il avait trouvé et se tourna sereinement vers son coéquipier.

— Ce bâtard est là, mort, annonça-t-il en affichant un sourire victorieux. Les copains l’ont pas loupé, en plein dans le poumon gauche. Viens m’aider à le ramasser, ça fera de la bouffe pour les chiens.

Affichant soudain un air hargneux, les sourcils froncés, il cracha ses glaires à la figure inanimée du jeune homme qui souriait niaisement à la vie.