– Vous avez connu l’amour ?

– Tout le monde a connu l’amour, c’est pas important ça.

Il fit silence. Comme si ce qu’elle avait dit là, sans y penser, en pliant deux fois sa serviette en papier, en la pliant pour masquer les bavures de rouge à lèvres framboise-vermillon qu’elle n’aurait, décidément, jamais dû acheter, comme si ce qu’elle avait dit là était à peindre sur la coque d’un paquebot. Elle fronça les sourcils.

Il promenait sur elle un regard amusé. À croire qu’il partageait avec elle quelque idée entendue.

– Vous avez beaucoup écrit sur les relations humaines, sur les moments où l’étoffe des relations sociales se déchire, d’une certaine manière.

Qu'il était docte.

– Oui ça m’a toujours plu, ça, les coulisses. Vous sortez de scène et vous êtes face à vous-même, dans votre pyjama pourri, avec votre linge sale qui s’entasse et la vie qui fout le camp. Le contraste entre ce que vous donnez à voir et ce que vous êtes.

– Est-ce une dénonciation de la société du spectacle ?

– Seigneur. Non. Je m’en fous.

– Cela évoque tout de même ce désespoir peint par Virginia Woolf, je veux dire l’influence de cette écriture.

– Ah, vous trouvez ? Écoutez c’est gentil, oui, c’est gentil ça.

Le journaliste redemanda un café sur l’air de « je sens que ça va être long ».

– Vous êtes jeune non ? Vingt-cinq, trente ? reprit-elle en le toisant comme à la foire.

– Trente-deux.

– Ouais, trente-deux. Jeune quoi. C’est pas important d’avoir connu l’amour, ce qui est rare, c’est de le savoir. Je veux dire vraiment.

Elle tapota la serviette parce qu’elle avait tendance à se déplier et cette couleur… évidemment elle pourrait aller aux toilettes tenter de l’effacer mais il arrive un âge où l’on sait que le rouge à lèvres fait partie de ces choses qui ne s’en vont pas sans combattre.

– Je vais vous dire, Jean.

– Jérôme.

– Jérôme. Je vais vous dire, Jérôme. Quand je passe à la gare Saint-Lazare. Tous les jours, on parle de quelque chose qui se passe tous les jours. Je le cherche.

– Qui ?

– C’est une question compliquée. Je cherche le jeune homme que j’ai aimé, sauf que bien sûr, il n’est plus jeune du tout, moi non plus. Alors c’est compliqué. Je cherche une odeur, vous voyez ? Je me dis que je la reconnaîtrais, encore aujourd’hui. Alors que vous me direz, c’est con, c’est complètement con. Le type qui ne change pas de parfum en vingt ans c’est un type dangereux, c’est un fou.

Le silence à nouveau. Un SDF hurlait dehors. Le journaliste le chercha des yeux mais la vitre du bistrot était barrée d’immenses autocollants verts et rouges, il n’y voyait que dalle. C’est vite perturbant, un SDF qui hurle. Cela tient sans doute à l’interdit, à la rupture d’équilibre. Personne ne hurle, dans la vraie vie. En tombant, en tombant salement, à la rigueur. Pourquoi pas. Pourquoi pas.

Le journaliste feuilleta ses notes mais il ne trouva pas ce qu’il cherchait et reprit la parole avec une nuance de renoncement.

– Écrirez-vous sur lui ?

– Oh, pourquoi ? Non. Tout a été dit là-dessus, sur le désir, sur la jeunesse enfuie, ils se sont aimés et ils se sont mariés, mais pas ensemble, non ça m’emmerde. J’écrirais quoi ? Mes mains dans ses cheveux, les petits mots chuchotés, les marches dans Paris la nuit, les escaliers de Montmartre au petit matin blanc ? Mais ça a été fait tout ça, tout a été dit sur l’amour, tout.

– Et que vous reste-t-il à vous ? De lui ?

Le chant d’une sirène les fit taire. On ne gagne pas contre une sirène, ça aussi c’est perdu d’avance, il faut attendre. Mais la rue était encombrée, cela prit un petit moment.

Le journaliste posa son coude sur la table, le stylo en l’air. Il faisait du genre, avec son stylo. C’est tout le problème de la littérature, on a l’air d’être spécialiste de quelque chose, mais de quoi ?

– Il est entré en moi par un chemin si tortueux, si douloureux, que je ne vois pas comment il aurait pu en sortir. Et de fait, il est toujours là. L’âme est divisée, le cours du temps a été dévié. Quelque chose est toujours là, qui erre sans repos. Je pense avec lui, souvent. Oh, pas tout le temps, il ne faut pas en faire des caisses avec l’amour on n’y pense pas tout le temps c’est pas vrai. Et puis attention, j’ai vécu, faut pas croire. Mais…

– Mais ?

– Mais chaque fois que je passe à la gare Saint-Lazare, vous m’entendez à chaque fois. Je voudrais qu’il soit là quelque part, debout dans son immonde gabardine, avec son béret sur la tête, et qu’il me sourie. Et là sans doute je ferais quelques pas vers lui. Doucement, pour ne pas l’effrayer, pour ne pas qu’il s’enfuie. Oh, je serais émue, très émue, je serais anéantie. Je ne pleurerais pas ça non. Je ne saurais pas quoi dire, je serais dévastée vous comprenez. Et puis je lui sourirais, moi aussi. On se prendrait dans les bras, parce que c’est ce qu’on fait dans ces cas-là.

– Et que lui diriez-vous ?

– Oh, les fantômes il ne faut pas trop leur parler.

– Mais quand même ? Qu’est-ce que vous lui diriez ?

– Je lui dirais que dans mille ans je l’aimais. Peut-être.