Une main ballante et l’autre tenant un cigare fumant qu’il portait parfois à ses lèvres, Elon, l’air rêveur, semblait absent et se balançait doucement dans son vieux rocking-chair grinçant.

De la terrasse de la vieille auberge en bois dont la couleur bleu ciel s’estompait, il contemplait les herbes folles roussies par un soleil trop présent, le bitume recouvert depuis longtemps par un duvet sablonneux que le vent doux du printemps balayait parfois avec vigueur, les vieux arbres tenaces et un peu ternes qui semblaient là pour l’éternité, et quelques rares et vétustes bâtisses parsemées au fil d’une rue déserte et sans destinée. Pareil à un tableau, l’homme était seul face à un horizon figé, semblable à une nature morte.

Comme tous les matins d’une saison éternelle, il se balançait, bercé d’une chaleur sereine, apaisante et infinie. Il se balançait au gré d’une journée comme les autres, sans heurt, sans surprise, sans quiconque pour empoisonner l’existence. Il se balancerait comme ça le temps qu’il voudrait, comme hier et peut-être demain et pour l’éternité s’il le jugeait nécessaire.

Il avait doucement entamé le purin de son matinal Flor de Selva, la suavité hondurienne s’inclinait doucement vers le cuir musqué d’un solide et suave arôme. Dans quelques instants il serait l’heure de quitter son trône grimaçant et de pousser ses charentaises ailleurs.

Il laissa consumer le reste de son cigare dans le cendrier puis doucement prit la route vers la petite ville qui l’avait vu naître. Faire le chemin à pied, comme il le faisait parfois quand les idées maussades encombraient son esprit, lui permettait de réfléchir, encore et encore, sur le sens de cette existence.

Il passa devant la maison de son voisin devant laquelle était garée sa voiture à présent inerte et inutile, restant là comme pour témoigner de l’existence passée de son propriétaire, qui lui, comme les autres, avait disparu.

Rien ne semblait pouvoir expliquer raisonnablement ce phénomène étrange, juste un constat implacable : ils avaient tous disparu, sans fumée, sans corps putréfié, sans bruit, sans rien, juste disparu.

Il était seul au monde !

Avant de voir et puis de comprendre, il avait jadis bien tenté d’explorer toute la région et plus encore pour dénicher d’autres survivants, n’importe qui, n’importe quoi… Mais des gens, des chiens, de simples abeilles, la moindre chose vivante, il n’en vit point. En dehors de la flore inerte, nul être vivant ne traînait son ombre.

Elon avait été un homme actif. Propriétaire de plusieurs sociétés, il avait fait fortune. Certes ses illusions s’étaient envolées. De changer le monde il en était arrivé à détester ses semblables pour finir par cultiver une aigre misanthropie. Tous ces gueux, ces fourbes, ces inutiles, ces médiocres, ces lâches… il les haïssait, il aurait voulu qu’ils crèvent. C’était à présent chose faite. Il n’y était pour rien bien entendu, comment l’aurait-il pu. Mais force était de constater que ses vœux avaient été exaucés. Et si ses misérables semblables s’étaient comme par enchantement volatilisés, en revanche sa saison préférée, elle, s’était imposée. La douceur d’un printemps éternel, sa chaleur sucrée, son souffle revigorant, ses savoureuses nuits étoilées. Des journées sans pluie, sans rigueur, sans incongruité et autres vicissitudes. Plus aucunes inopportunes tracasseries, plus de bestioles ou stupides volatiles virevoltants… En un mot, la paix !

Après avoir parcouru le territoire en quête d’autres âmes, il avait fini par s’établir dans l’auberge bleue au faubourg de la ville, celle qu’il regardait avec appétence depuis sa tendre enfance. Il y avait stocké tout ce qu’il désirait, tous ses trésors glanés au fil du temps. Les meilleurs vins, les plus savoureux cigares, les plus subtils whiskys, et des livres à n’en plus finir.

Et même sans insecte pour les polliniser, les arbres fruitiers, comme par magie, continuaient à porter, il s’en nourrissait d’ailleurs avec délectation. Et le carnivore qu’il était jouissait d’une quantité astronomique de barbaque qui ne semblait jamais décroître ou même s’avarier.

Il n’y avait certes plus d’énergie, mais quelques pompes bien remplies lui permettaient d’alimenter son groupe électrogène. Mais c’était encore face à l’âtre et à ses bûches vigoureuses qu’il préférait réchauffer ses soirées méditatives.

Il n’était à présent plus très loin de la ville. La route principale menait à l’hôtel de ville, puis à la rue commerçante, là où, autrefois, il avait trouvé ses trésors épicuriens, ensuite elle sillonnait vers le chemin qui le mènerait au parterre des monuments. Là où il se rendait régulièrement depuis qu’il savait.

La ville était un fantôme inerte, ses artères mortes nanties de veines sinistres étaient traversées de part en part par de tristes tumbleweeds pareils à ceux des westerns d’antan. On aurait même pu imaginer voir apparaître un vieux cowboy visqueux et mal embouché se mettre en travers de la route.

Des voitures abandonnées et poussiéreuses jonchaient le sol de manière ordonnée. Comme pour tout le reste, toute vie ici avait disparu, ne subsistaient que les souvenirs d’une vie passée, quelques épaves et le fruit gâté du savoir-faire d’autrefois.

Nonchalamment Elon poursuivit sa route à travers la petite ville éteinte, un pèlerinage sans but apparent, sinon celui de le conduire, une fois encore, au cœur du parterre aux monuments. Le chemin l’éloignant doucement de la ville attristée, il passa respectueusement devant l’église, vestige d’une civilisation qu’il avait honnie mais qu’il semblait aujourd’hui craindre, et continua sa route.

Aux monuments il franchit la vétuste grille qui l’invitait à poursuivre sur la voie d’une terre désormais en jachère, et se dirigea vers l’endroit qui lui avait, il y a longtemps, révélé la vérité.

Enfin face au parterre jonché d’herbes ternes qui surplombaient la tombe, il se recueillit un instant avant de relire sur le granit blanc terni par le temps les deux dates gravées juste en dessous de son nom.

Et comme à chaque fois qu’il venait ici, l’air penaud, il recula d’un pas, leva les yeux au ciel, et posa la seule question qui comptait encore vraiment : « Est-ce l’enfer ou le paradis ? »