Ce texte est une participation au concours n°33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

L’air est chaud, suave, multicolore. Un tapis de fines fleurs de coton recouvre l’immense prairie bleue. Une pluie de pétales de roses rouges colore l’immensité mouvante d’un lac grenadine où glissent, majestueux, des cygnes d’or. De délirantes guirlandes de jasmin cascadent d’un ciel de satin moiré. Les éclats de rire des enfants se mêlent aux plumes des oiseaux de paradis. Elle vole ! Légère… Longtemps… Longtemps…

Capucine a baissé au minimum la flamme du réchaud de camping à gaz. Il faut économiser. Nini et Maëlle sont couchées toutes les deux, tête bêche sur le matelas, dans un épais fatras de couvertures. Les murs du vieux HLM de la rue Louis Carré ont accumulé froid et humidité tout au long de l’hiver. Il ne fait guère plus de onze ou douze degrés dans l’appartement. Le chauffage électrique est coupé. La facture impayée doit traîner quelque part. Assise sur ses talons, dans le seul fauteuil rescapé, une grosse couverture autour des épaules, Capucine se prend la tête dans les mains. Des larmes tièdes lui glissent entre les doigts, d’abord silencieusement, puis en lourds sanglots.

Capucine est née dans ce quartier de Méan-Perhoet, il y a vingt-cinq printemps. Elle y a vécu, avec sa mère et sa sœur, dans une cabane de jardin, au fond d’une cour, à l’arrière d’une des tristes bâtisses plates, au toit d’ardoises, qui bordaient le Brivet, bien avant qu’on en fasse un embarcadère de luxe pour plaisanciers. De son père elle ne connaît rien d’autre que ce qu’en disait sa mère, à savoir : un crétin, braillard, ivrogne et cogneur. Sa sœur est d’un autre père de passage, dont on ne savait rien non plus.

Le quartier qui longe les bassins géants des chantiers navals a toujours été catalogué sensible, dans une ville elle-même considérée comme sensible. Les habitants, repoussés par la pression des loyers, condamnés par l’ostracisme des centres-villes, s’y sont retrouvés, entassés, reclus dans des casernements en plaques de ciment, construits à la hâte pour tenter d’effacer les dégâts de la guerre et abriter la main-d’œuvre immigrée. Après des années de galère, la mère de Capucine, sans travail, désespérée, a tenté de se libérer de ses contingences matérielles en s’acoquinant avec une petite frappe locale et en braquant un bureau de tabac. Beau résultat : cinq ans à la maison d’arrêt de Carquefou, flambant neuve. Capucine, séparée de sa sœur, a échoué chez les Guénaut, au sixième étage de la tour n° 5 à La Bouletterie.

Fort de ses quatorze ans, le fils Guénaut, psychopathe en herbe sur la pente glissante du pervers narcissique, lui a volé de force sa virginité. Elle a fugué, mal lui en a pris. Rattrapée, enfermée, battue, elle a résisté en attendant une nouvelle opportunité d’évasion. Espoirs déçus ! Les filets d’un maquereau de bas étage l’ont ratissée dans un jardin public. Il a promis, fait espérer, il a fait miroiter l’argent, les voyages, le soleil et, au final, l’a engrossée et séquestrée dans une caravane qu’il amène, de nuit, sur les chantiers. Le destin, toujours un peu fumiste, a fortuitement délivré la prisonnière par le biais d’un heureux coup de couteau dans le dos de son souteneur, au sortir d’un bar louche, un soir de java.

Ses pieds affleurent une arène ouatée, tiède, enjôleuse. Elle respire des aurores boréales. Les longues écharpes vertes virevoltantes caressent son corps blessé. Des myriades d’escarbilles cuivrées tourbillonnent derrière son front brûlant. Des vagues hédonistes submergent ses sens. Elle rêve de vents, de frissons, de mélancoliques et sensuelles ferveurs. Des flots d’ambre ont remplacé les eaux mortes de son existence. Un chemin de sable vert, piqué de millions de pâquerettes roses et blanches, dessine des circonvolutions absurdes, telles de délirantes montagnes russes. Capucine baigne dans un voluptueux océan de lait d’amande. Elle est heureuse, euphorique, fiévreuse, comblée.

Elle n’a jamais mis les pieds au parloir de la Centrale et n’a appris le décès de sa mère, d’une surdose de LSD, que bien plus tard. On lui a raconté qu’on l’avait retrouvée exsangue, sur les tas de gravats abandonnés après la construction du grand pont de Kerino. Capucine a cherché, un temps, la tombe des indigents, mais on ne lui a indiqué qu’un carré d’herbe rase, anonyme, au fond du cimetière de Méan. Aux dernières nouvelles, sa sœur serait partie avec un militaire pour la Guyane française. Grand bien lui fasse. Seule, comme toujours. Seule comme jamais. Non ! Haut les cœurs… il y a les filles…

Pour ses « poulettes » comme elle aime à les surnommer, elle a fait tous les boulots, même les plus sordides. Elle n’en a récolté que des coups, des os brisés, des cicatrices au corps et au cœur.

Dernièrement, elle a cru à une lueur d’espoir avec ce travail de triage à la déchetterie. Dès quatre heures du matin, dans les courants d’air de l’immense hangar, Capucine, emmitouflée sous plusieurs épaisseurs de pulls, sépare les détritus par famille, sur un tapis roulant qui convoie la montagne de déchets déversés par les camions poubelles de la région, vers la gueule du haut-fourneau.

Elle y serait encore s’il n’y avait eu cette altercation avec le contremaître. Un bel enfant de salaud celui-là ! Du haut de son petit piédestal, il avait cru qu’il pouvait profiter de la situation. Aux propos salaces avaient succédé les mains baladeuses et les propositions explicites. Refus tout net de Capucine. Elle en avait trop vu prendre son corps pour un paillasson disponible. Ça n’avait pas tardé : licenciement pour faute, sans indemnité. Retour à l’affreuse case départ avec toujours l’éternelle interrogation : pourvu que les filles ne manquent de rien.

Une fois par mois, elle s’astreint à une excursion d’une heure jusqu’au hangar de tôles, prêté par la mairie, où des bénévoles cérémonieux lui rempliront ses sacs de produits aux dates limites de vente dépassées. Elle mendiera le prix d’un ticket de bus pour ramener son glorieux butin à l’appartement. Peut-être y aura-t-il cette fois un peu de chocolat, de quoi voir briller les yeux des fillettes. Le principal problème ce sont les huit mois de loyer en retard de paiement. Les lettres de relance de l’office HLM s’accumulent dans le tiroir de la table de cuisine.

Le ciel est mauve, tiède, tout proche. Sa main effleure de jolis flocons orangés qui éclatent en mille bulles quand on les attrape. Capucine flotte, ondule, dans un monde en technicolor sans aspérité. Sous ses pieds, une immensité blême, d’où monte en spirale un souffle dispersant des senteurs de bergamote et de croissants chauds qui lui rappellent la petite pâtisserie de la rue des Belles-Filles. Des notes de harpe lui glissent entre les doigts. Les vibrations la caressent, la cajolent, l’enveloppent d’un voile de soie. Toutes ses sensations, exacerbées, touchent au divin. Encore… encore… toujours…

Trop longtemps qu’elle lutte, Capucine… Elle n’en peut plus. Elle est au bord de la falaise. Ce serait si simple si… Trouver un nouveau travail ? Un quart de la population de la ville en cherche désespérément. Les transports augmentent, les prix de l’énergie flambent, même les pâtes, les pommes de terre ou le chocolat, seront bientôt hors de portée de la vague des nouveaux pauvres. À quoi peut bien servir de s’infliger ces continuelles vicissitudes. Chaque heure de galère l’enfonce davantage dans la boue visqueuse et putride de l’existence et la persuade un peu plus que ses filles seraient bien mieux dans une de ces familles bienveillantes avec pavillon, jardin, chat et chien.

S’appuyer sur l’épaule solide d’un homme ? Merci bien ! Tous ceux qui l’ont approchée l’ont profondément déçue. Entre les pervers, les clients, les profiteurs de tout poil, où peut bien être le fameux Prince Charmant ? Séduction ? Féminité ? Avec des fringues d’un autre âge, des cheveux perpétuellement enfournés dans un bonnet sans forme, son visage maigre et fermé au regard éteint, ses mains abîmées par des travaux d’esclaves, elle a renoncé depuis longtemps à jouer les Esméralda. Attirance, désir, pulsion, elle a enterré toutes ces pulsions sous des tombereaux de dégoût et d’indifférence.

Pelotonnée dans son plaid effrangé, complaisamment fourni par l’Armée du Salut, Capucine broie du noir. Elle se rend compte qu’elle n’a jamais bénéficié d’une once de chance dans sa « chienne de vie » et elle soupçonne que ça ne changera pas. Elle serre dans sa main la capsule grise, métallique et froide, que lui a vendue Luigi, le Turc qui deale au bout de la rue. Elle a commencé à renifler cette saloperie de gaz, il y a cinq ou six mois. C’est la Micheline du treize, une « collègue » de galère, qui lui a montré comment faire. Micheline tapine depuis quarante ans, rue Hyppolite Dunant, devant les vieux entrepôts. Elle a essayé toutes sortes de produits, c’est probablement pour ça qu’elle a tant de cases vides et ce rire glaçant. Elle n’a plus d’âme, dit-elle en s’esclaffant. Elle a probablement raison, le diable lui-même n’en voudrait pas.

Le ballon de baudruche, flasque et chiffonné, gît au fond de la poche de la vieille robe de chambre rose, promesse d’un moment d’oubli, de lâcher prise, de délivrance de toute cette mélasse qui lui colle aux basques. Il lui suffit de percer la capsule, de laisser le gaz gonfler le ballon, de respirer à pleins poumons ce concentré de chimie et de laisser son cerveau partir loin, très loin, dans un autre monde. Capucine a bien conscience que chaque bouffée d’azote lui brûle des neurones. Les « descentes » sont de plus en plus courtes et les « remontées » sont longues et vaseuses. Depuis quelque temps, elle en sort désorientée, en pleine tachycardie, avec des migraines atroces. Mais pendant un moment elle oublie le froid, la faim, les emmerdes.

Une des filles a poussé un petit cri dans son sommeil. Rêve ou cauchemar ? Capucine écoute la nuit. Au dehors, les coups de vents entremêlent les branches et jettent à terre les dernières feuilles rouges des faméliques pruniers de Virginie de la rue. Encore cinq heures avant le jour. Elle a entendu la gardienne parler de vague de froid pour la semaine prochaine. Les placards sont vides, il faudrait retourner à la distribution. La petite a explosé une de ses chaussures. Pourvu qu’ils en aient à sa taille. Et puis… il y a pire… il y a l’enveloppe…

Des voix chantent, loin, au-dessus des nuages mauves. Un chœur d’enfants. Elle ne comprend pas les paroles, mais l’air est si doux. Un arc-en-ciel palpite au rythme du chant. Comme un mirage, apparaît un lagon vert inondant l’horizon. Des vapeurs tremblantes frissonnent au-dessus de l’eau. Des cygnes translucides caressent l’espace. Capucine est en pleine extase. Elle respire les effluves épicées portées par un soupir du vent. Tout est calme. Tout est paix. Tout est ivresse.

Capucine y a cru pourtant… Elle aurait voulu partir pour le Sud. Pour le village de la carte postale qu’elle garde religieusement, pliée en deux, dans la pochette en plastique qui lui tient lieu de portefeuille. C’est Isabelle, une copine d’école, qui la lui a envoyée, il y a bien longtemps. Capucine la connaît par cœur, cette image, bien qu’elle ne sache pas exactement où placer Gordes. Un ciel bleu sans nuages, des maisons de pierres sèches agglutinées sur les flancs d’une colline aux pentes abruptes, le tout chapeauté par le cube magistral d’une église et d’un château. La lumière, les reflets des toits, les taches vert sombre des cyprès… le rêve… la vie.

Sa main serre encore plus fort la capsule grise. Les yeux lui piquent. Elle se remémore le texte tracé à l’encre bleue, qu’elle connaît si bien : « Je suis bien arrivée dans ma nouvelle maison. Nous avons un petit jardin et un chien. Dès que tu peux, viens me voir. Nous irons dans les vignes à vélo. Viens vite. Ton amie pour la vie. Isabelle. » Capucine n’a jamais répondu. Plus de quinze ans ont passé. Qu’est-elle devenue ? Un mari, des enfants, un travail… une vie… Capucine n’a jamais quitté son quartier plus d’une heure. Elle a peur de l’eau, alors aucune chance de monter sur un de ces immenses bateaux qui quittent l’estuaire en claironnant leur arrogance. Elle n’a jamais pris le train, non plus… Pour aller où ? À Gordes ? Elle ne sait même pas où c’est… Pour voir qui ? Son amie ? Quinze ans après ? Non, tout ça c’est terminé… Le rêve est mort.

Maëlle toussote… Pourvu qu’elle n’ait pas pris froid. Elle a perdu un gant hier, ou on le lui a chapardé. Les enfants mal fagotés sont la risée des cours d’école. Elle le sait bien. Elle a donné. Les mauvaises chaussures, les cartables déglingués, jamais de billes ou de corde à sauter, tous les marqueurs d’appartenance absents et vous vous retrouvez mis au ban, chahuté, persécuté. La cruauté des enfants n’a rien à envier à celle des grandes personnes. Capucine a tant rêvé de leur insuffler courage et ténacité, de les mettre sur de bons rails pour qu’elles aient une « autre vie ». Très mal parti…

Des ombres désordonnées, projetées sur le mur par le lampadaire de la rue, semblent faire des signes à Capucine. Elles l’appellent, l’aspirent, la réclament… Ces ombres, elle en a plein la tête. Elles lui mâchent le cerveau, la noient sous des exhortations confuses, l’empêchent de raisonner calmement. « Accroche-toi… Ça ira mieux demain… Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir… » Elle les aura entendues maintes et maintes fois ces inepties. Fadaises de cathos bien-pensants, stupidités de petits bourgeois hypocrites, niaiseries de fonctionnaires conformistes et spécieux. Elle n’aurait jamais dû ouvrir l’enveloppe…

Des nuages d’ardoise dévorent lentement l’arc-en-ciel. Des miasmes remplacent les senteurs marines. Ses pieds sont aspirés par une fange brune qui suinte des murs. Les cygnes sont noirs sur l’eau trouble du lac. Les voix d’enfants sont couvertes par des appels de cors de chasse. L’intérieur de sa robe de chambre est plein d’épines. Tout s’assèche. Tout se racornit. Tout s’estompe. Tout meurt.

Capucine les connaît trop bien ces enveloppes administratives. Longues et larges… À l’adresse tapée à la machine. Celle-ci a le gros tampon du tribunal et l’assertion suprême : « Jugement de résiliation du bail et d’expulsion du locataire ». L’association des bénévoles avait fait appel, mais elle n’a pas obtenu de délai. Pas de nouveau logement en vue, même provisoire. Ce sera la rue. Dans onze jours exactement. Salauds de pauvres ! Trop nombreux, trop fainéants, trop assistés, trop… trop…

Poche… Baudruche… Pschitt… Le ballon est gonflé… Une grande aspiration… une vague froide dans les poumons… Tant pis pour les nausées, les migraines, les crampes et les vertiges… Une demi-heure d’euphorie, des rires incontrôlés, des images féeriques, mouvantes. Et l’ivresse infinie… Là… des soleils verts… des oiseaux multicolores, des cascades de miel… Capucine entend des fifres, piétine des brassées de jasmin, danse dans une lumière mordorée… Irréel ! Et si familier… Les ombres du mur l’appellent… Elles sont là, derrière la fenêtre… avec les soleils, les oiseaux… Pourquoi pas…

Le gyrophare plaque ses flashs glaçants sur le mur de l’immeuble. Les voisins sont sur leur balcon, les têtes scrutant le trottoir. Certains sont descendus et, bras ostensiblement croisés, commentent, sans savoir. Les visages sont graves, un peu effarés. Des conciliabules mouvementés agitent çà et là les petits groupes. Des doigts se tendent vers la fenêtre ouverte du quatrième. Un sourd marmonnement fige soudain tous les protagonistes. Les pompiers ressortent de la cage d’escalier avec deux petites filles emmaillotées dans des couvertures de survie. Un sac mortuaire, ligoté sur la civière, fait se signer quelques croyants.

Zébrée d’éclairs saphir, l’aube se lève sur le 17, rue Louis Carré. À l’horizon, l’âme de Capucine brûle dans un flamboiement d’ombres amères.