C'est l'été et je m'appelle Marlowe. Il passe dans les airs une forte odeur de camomille venue probablement des jardins ouvriers qui s'étendent au-delà du mur occidental.

Stop, pas de description aujourd'hui. Rien.

Je suis un vieil écrivain, plus ou moins raté. Et l'affaire aurait mieux tourné que, finalement, je le vois bien, rien n'en aurait été fondamentalement changé.

Ce n'est pas pour me surprendre. Au fond, je m'en doutais. Souvent, au long de ces années, comme on frôle un objet dans le noir, j'ai effleuré cette certitude. Que j'ai préféré oublier certainement. Pour pouvoir continuer mon voyage, comme ces touristes qui, afin de profiter des splendeurs de la vieille ville exotique, savent commodément ne pas trop remarquer les poignants bidonvilles dont elle s'entoure.

Je suis parti la fleur au fusil, j'ai beaucoup réfléchi, beaucoup écrit. Des milliers de pages. Nouvelles, romans, journaux, carnets. Quelle quantité de temps cela représente-t-il ? En heures, en semaines, en mois, en années. Occupés à sortir des choses. À trifouiller l'intérieur...

J'ai vécu avec cette obsession. Sous sa loi. Pas une minute sans songer à la prochaine demi-journée qui pourrait se révéler propice à la poursuite de mon travail. J'ai rusé et j'ai menti à mes parents chéris, à la femme qui dort dans mon lit, prétextant le beau temps ou le mauvais temps, la chaleur ou le froid, le manque d'argent ou la fortune, jusqu'à la maladie – j'ai menti pour pouvoir en toute tranquillité m'asseoir à ma table, sans être dérangé.

J'ai regardé. Ouvert grand mes yeux. Au lieu de vivre. J'ai regardé depuis la pièce à côté. Sans participer. Ou jamais entièrement. J'ai ri avec vous, de l'œil gauche, car l'œil droit, lui, comme une caméra espion placée dans le lustre du plafonnier, cherchait à embrasser la scène sous le meilleur angle, à en saisir les moindres détails. Et même – j'en ai honte aujourd'hui mais il faut bien l'avouer – qu'avais-je donc en tête devant toi me faisant l'offrande amoureuse de ton corps alangui ? Toujours fidèle à ce même principe de non-vie, je voyais – abstraite – une femme nue dont les seins aux larges aréoles ondulaient au rythme des coups de boutoir dont te gratifiait un sexe anonyme, et je surveillais, avide de précieux renseignements – futurs matériaux – les expressions de joie et de tension qui déferlaient comme des vagues sur la grève de ton visage. Trop de tricheuse entomologie. D'autres fois, j'ai même regardé – presque déjà en train de noter – ta douleur, ma douleur. En pensant déjà à dire.

Dire, mais quoi ?

Ce qui se présentait. Toutes les idées – parce qu'elles semblaient importantes sur le moment, et proprement révolutionnaires sous cette lumière.

Il le fallait, apparemment.

J'ai écrit dans toutes les maisons que j'ai habitées. Dans tous les pays par lesquels il me fut donné de passer. J'ai griffonné aux W.C., en voiture le volant tenu d'une seule main, dans le noir en gros caractères d'imprimerie pour pouvoir me relire le matin, sur le sable d'une plage sans papier.

J'ai écrit, affolé, affligé, saisi, enthousiasmé.

J'ai écrit avec la foi – le vent dans les voiles. J'ai écrit sur une mer plate, sans inspiration, à la force du poignet.

Détaillé, fignolé, scrupuleusement veillé à la conformité – de mes imaginations.

Commencé, retravaillé, jeté et achevé.

Résultat : une pièce entière, emplie. De mots. Échafaudés. Dans des livres. Et les livres sur les étagères accolées. Une masse extraordinaire. Difficile à pénétrer et qui menace de m'étouffer. Tant de temps nécessaire pour juste les énumérer. Qui voudra se donner la peine, prélever à cette fin une part non négligeable de son temps ? Et si cependant un fou se décidait à entrer ici, il apprendrait quoi ?

Facile résumé.

Tout ce que j'ai dit avait été dit. Évidemment.

On l'affirme mais c'est toujours sans le croire. Et pourtant.

J'ai dit la surprise de se trouver vivant sous ce ciel froid, les miracles de la conscience, ses maléfices de désespoir, l'improbable et triste aventure de l'homme qui espère jusque dans les pleurs. Un esprit aspirant à la divinité logé dans un corps périssable. Des théories, des principes plongés dans le bain corrosif du temps.

Cinquante mille pages pour dire ce que tout le monde sait. Cinquante mille pages pour en revenir à ce qui, dès le départ, était évident.

Bien sûr qu'il y a le style, la voix qu'on écoute, le talent peut-être, pour emmener du haut de la page vers le bas. Mais quand même ! Tout ça pour dire ça ! Pour en revenir toujours à ces deux ou trois évidences de départ. Le cercle peut s'élargir, très loin de son centre, mais il ne fait jamais que tourner autour. Toute ma vie, j'aurai tourné autour de ces deux ou trois humaines tautologies.

Je n'ai plus rien à dire aujourd'hui. Peut-être tout juste me resterait-il à découvrir pour quelle étrange raison il m'a semblé opportun, au tout début, de me lancer dans cette ronde ? De ne pas simplement me contenter de prendre acte – au lieu de décider de remuer indéfiniment la même universelle mélasse ? J'ai longtemps pensé que justement je ne pouvais me contenter, que je voulais savoir exactement pourquoi ceci et pourquoi cela.

Le hic c'est qu'en écrivant, je n'ai rien compris fermement, rien démontré. J'ai juste peut-être réussi à mettre à jour un surplus de complexité. À prendre conscience que tout est beaucoup plus emmêlé, beaucoup plus nuancé, beaucoup plus gris que je me l'étais figuré.

De toute façon, avec l'âge, je suis devenu allergique aux explications. Serais-je plus avancé de savoir pourquoi ce jeudi soir d'il y a quarante ans j'ai quitté l'appartement de Sandrine sur un coup de tête alors qu'en acceptant, deux ans plus tard, d'accompagner Céline sous la douche juste après cette terrible et fondamentale dispute, je décidais implicitement de passer onze ans de ma vie avec elle ? Je suis de plus en plus convaincu qu'il s'agit simplement de se laisser aller, de suivre le courant. Les circonstances, les impulsions, un parfum, la tectonique du temps avec ses barrières qui se dressent, ses effondrements, les curieux équilibres de l'air, ce qui ne devrait pas compter et qui compte enfin, le faisceau chaotique des points de vue et des images du monde.

Bien sûr, j'en viens encore parfois à me convaincre un moment que peut-être, grâce à mes montagnes de papier, j'aurai réussi à un peu moins oublier. À mieux tenir mon passé... Un petit peu à la rigueur... Mais c'est tellement fatigant de toujours devoir se relever, se redresser, pour noter ! Le jeu en vaut-il la chandelle ?

Décidément, finalement, après réflexion rien à ajouter.

Il aurait juste fallu savoir vivre pour vivre. La nuit est moins chaude déjà, il doit être possible, maintenant que la température est tombée, de trouver le sommeil : je vais donc aller, de ce pas, me coucher. Je suis content d'avoir réussi à ne rien écrire aujourd'hui.