Il est là malgré tout, mais pas forcément à la bonne place, au bon endroit, dans la bonne cavité cérébrale. Il prend des allures de mendiant, de despote, diront certains. Le mien, pour ne rien cacher aux aficionados de la vérité, s'est quelque peu émoussé sur les roches rugueuses de la lucidité. Je l'avoue… Serait-ce l'âge ?

En effet, l'âge, le grand âge ne se cache pas derrière son petit doigt ankylosé. Il oblige à modestie, voire même, à certaines médiations érotiques solitaires, tant les complications arthritiques s'imposent aux fantasmes qui bougent encore.

Pourtant, j'ai réussi à relever la tête (et le reste) en tordant le cou à l'évidence qui voulait catacomber mes velléités non assouvies. Non pas qu'elles fussent inadéquates ou extravagantes, mais parce que l'idée chère à Romain Gary selon laquelle : « Après cette limite, le ticket n'est plus valable » faisait son nid de coucou dans mon cerveau interrogatif ; avec la formule suivante, certes plus modeste, mais tout aussi envahissante : « Est-ce encore de ton âge ? »

Bien sûr que oui, serait-on tenté de répondre au frêle jouisseur que j'étais en passe de devenir. Oui ! mon ami, on peut encore jouir de la vie sexuelle ! Oui, tu peux aussi en mourir ! Et alors ? Y a-t-il plus belle mort que celle-ci ? Molière n'a eu de cesse de démontrer le contraire et le bien-fondé mental de mourir sur scène, et tu nierais son génie ? Oui, tu as raison, ton corps n'est plus celui de tes vingt ans. Et alors ? Bouge ! Fais du sport ! Manie les haltères, les poids, les agrès, les pédales, les skis, ce que tu voudras, mais bouge ! Bouffe de la basket, du maillot, de la potion énergisante. Et que fais-tu des progrès de la médecine ? Oui, cette pilule-là est efficace :

Prends-la ! Prends-la, cette petite pilule bleue !

Qui t'en empêche ? Jésus ou le diable ? Les deux se cacheraient-ils dans la même oraison funèbre dont ton égo ferait l'éloge ?

Bande, mon vieux, bande ! Bande de toutes tes veines tendues comme des strings ! Ne lâche rien de ton désir ! Tu lui dois tant que tu ne peux le laisser choir dans le caniveau de l'oubli. Combien de fois t'a-t-il apporté plénitude, ce désir ? Ne compte pas, tu en aurais pour la nuit et bien plus encore. Non, profite plutôt de la nuit prochaine pour inviter cette femme, ta voisine, tu sais bien, celle qui t'a fait bander dès lors que as osé lui dire bonjour, et qu'elle t'a parlé, ex abrupto, de sa tondeuse qui refusait implacablement de démarrer ; avec cette voix suave qui est restée scotchée à tes synapses attentifs au moindre effet d'annonce :

– Je ne sais pas ce qu'elle a en ce moment, elle ne veut rien savoir. Ça doit être le gicleur…

Tu t'en souviens ? Comment oublier ces mots-là, cette invite-là, si ce n'est à être devenu l'ombre de ce que tu as été ? Ne te résigne pas : invite-la ! te dis-je, ami visiteur de catacombes, tu ne le regretteras pas ! Et quand bien même ce serait un bide, une gamelle, un râteau, une pince à vélo ; ainsi, mon ami, te reviendra la toute première fois où, boutonneux, la langue pendante, Amélie, Doriane, ou Isabelle (peu importe), t'a dit :

– T'es pas vraiment mon style mais ça fait rien, en ce moment je suis à sec avec les garçons, et puis, t'as une putain de mob. Comment t'as fait pour te payer ce truc-là ?

Et toi de répondre :

– Ben, c'est mon père qui me l'a offerte à mon anniversaire…

– Putain, trop la classe ! qu'elle a répondu.

Rappelle-toi : quinze jours après, tu l'embrassais sur la bouche tandis que ta poche se gonflait comme une baudruche d'un objet qui n'avait pas encore servi en dehors de tes mains…

Et ne viens pas dire que les femmes de ton âge sont moches ou toute autre chose du même acabit ! Toi non plus, mon ami, avoue que tu n'es plus Brad Pitt, si tant est que tu le fusses un jour. C'était il y a longtemps ? Je me doute, mon ami, je me doute…

Ami, le désir n'a pas frontière, ni limites. Et si tu bandes sur la pointe des pieds, c'est quand même le signe que tu marches encore…

Mon frère, les catacombes du désir sont dans ta tête, allume la lumière, sinon l'obscurité prendra une place de choix, celle du dernier soir, celle de la dernière heure.

N'oublie pas : l'obscurité se nourrit de renoncements. C'est sa raison d'être…

Alors bande, mon frère : bande !