Naturträne se releva sans comprendre pourquoi le Grand Ordonnateur l’avait envoyé dans les limbes du Purgatoire tandis qu’il s’acquittait de sa tache séculaire de ménestrel numérique. Dans son souvenir, il était alors en train de chanter l’unique morceau de son répertoire, une œuvre gothique en allemand, composée dans les années quatre-vingt par une diva berlinoise puis la foudre électromagnétique s’était abattue sur lui dans un déluge de points colorés.

L’horizon n’existait plus, seulement du gris à perte de vue, des pixels en décomposition et des hordes d’exclus qui attendaient probablement l’effacement définitif dans le pire des cas ou l’espoir d’une restauration chez les plus optimistes. Ce spectacle désolant lui remémora les légendes cycliques racontées par les anciens quand il n’était encore qu’un petit fichier. Il décida néanmoins de se joindre à la cohorte et de marcher avec eux dans une direction guidée par leur routine. Comme tous les WMA conçus pour la musique et rien d’autre, Naturträne affichait un naturel sociable comparé aux autres marcheurs numériques qui l’accompagnaient vers le Grand Nulle Part. Dans son univers, il représentait une caste privilégiée ; à sa connaissance, il existait peu de cas d’effacement d’un de leurs membres, surtout depuis la fin chaotique de l’ère du Téléchargement Total pendant laquelle des importuns venus de La Toile avaient envahi l’espace logique et semé leur lot de corruptions, de virus et de déformations. Le Grand Ordonnateur avait alors rétabli l’ordre et inondé Le Purgatoire de fichiers dévoyés dont malheureusement quelques WMA. Les plus anciens troubadours comme So_what ou Happiness_is_a_warm_gun prétendaient que ces condamnés avaient subi le châtiment suprême, une éradication totale sans possibilité de restauration.

Naturträne remarqua dans la longue procession une membre de la caste des DOC. Il lança la conversation sans préliminaires diplomatiques.

– Sais-tu où on va tous ?

– Non. Je n’ai aucune instruction et l’aide en ligne est muette.

Cette réponse n’augurait pas un futur radieux ; loin de se résigner, Naturträne continua à socialiser. Son interlocutrice s’appelait Demain_est_un_autre_jour ; elle s’était retrouvée dans cette situation alors que le Grand Ordonnateur était en train de la parer de mots et de phrases dans une narration complexe. Un grand flash avait illuminé l’éther d’un coup brutal ; elle avait alors entendu une voix céleste grommeler comme un juron puis elle s’était évanouie. Même si cela lui semblait confirmer son intuition, Naturträne décida de la rassurer.

– À mon avis, c’est juste de la malchance.

– Tu crois ?

– Oui. Contrairement à pas mal de fichiers ici, toi et moi n’avons pas démérité. Et il est rare que les membres de la famille DOC connaissent une sanction.

– Oui. Normalement, nous sommes promis à l’archivage lors des campagnes du Grand Zip.

Cette DOC lui plaisait bien. Elle ne ressemblait pas aux PDF trop coincées et rétives au changement ou aux PPT bardées d’artifices mais finalement peu profondes. Il avait presque envie de lui chanter sa mélodie favorite mais il jugea le moment peu opportun.

Le paysage commença à changer ; la voûte grise devenait progressivement noire et les pixels décomposés se fragmentaient en millions de morceaux, un signe qui n’annonçait rien de bon pour Naturträne. Il décida d’augmenter la cadence, entraînant sa compagne de procession sans lui demander son avis. Elle sembla en comprendre la raison mais ne céda pas à la panique. Le peloton se scinda en fractions hétérogènes. À l’arrière, le rebut, les fichiers destinés depuis longtemps à terminer dans Le Purgatoire, composaient un misérable assemblage digne de la Cour des Miracles. Les TMP s’accrochaient aux vieux DAT et aux survivants des anciens temps. Les LOG glosaient sur leur splendeur passée, l’époque où ils enregistraient l’intégralité des événements au cas où le Grand Ordonnateur ait eu besoin de redonner un coup de jeune au monde qu’il avait créé. Pourtant, ils savaient eux aussi comment ils étaient supposés finir dans cet espace où tout allait vite, dans cet incessant mouvement rythmé par les mises à jour, les correctifs, les campagnes de décontamination, les défragmentations et toutes les optimisations logiques. Cependant, cette connaissance d’une fin annoncée ne les arrêtait pas dans leur monologue tellement ils restaient fiers de leur rôle de scribes dédiés aux phases de transition et de leur fonction de témoins des nombreux soubresauts de la civilisation numérique.

La première vague frappa la queue de la caravane. Une ombre noire submergea les retardataires et les engloutit dans un silence définitif. Naturträne sentit ses dernières illusions l’abandonner ; il n’y aurait pas de restauration miraculeuse ni pour lui ni pour Demain_est_un_autre_jour. Au contraire, il envisagea le Grand Nettoyage, un processus historique supposé se produire tous les mille cycles et qui affectait en premier les condamnés avant de se répandre sur le reste de l’univers logique. Selon les légendes cycliques, les rares privilégiés bénéficiaient de refuges adaptés dans des mondes parallèles pendant que le Grand Ordonnateur lançait son tsunami digital et reformatait complètement l’espace. Ensuite, d’après ce que racontaient les vieux fichiers de sa caste, les réfugiés revenaient dans leurs répertoires et dossiers d’origine, après un ou deux cycles d’attente, au sein d’un environnement tout neuf. L’un des sages souvent consulté par les WMA car prodigue en astuces et en bons conseils, un très ancien programme de la caste des HLP et connu de la communauté sous le nom de Lecteur_média, appelait ce procédé La Cure de Jouvence.

Naturträne décida d’offrir à Demain_est_un_autre_jour une fin digne de l’attention qu’elle méritait. Il la dirigea impérativement sur le côté, hors du flot des condamnés, loin du spectacle déprimant des marcheurs anonymes. Une fois arrivé sur un segment tranquille et éloigné de la procession funeste, il se fixa en face d’elle et lui demanda de s’ouvrir. Elle obéit immédiatement et lui offrit la plus belle lecture qu’on pouvait connaître en cette fin des temps. Le WMA agrémenta cet instant de sa meilleure interprétation de sa chanson allemande. La seconde vague les submergea en point d’orgue à la mélodie et les fusionna pour l’éternité dans un flux d’électrons.