Ceci est le premier document. Je ne sais pas s’il y en aura d’autres. L’ordinateur portable fonctionne sur la batterie. J’écris à la lumière de quelques bougies retrouvées dans de vieux cartons. Cette maison ne me rappelle rien. Je me demande comment je me suis retrouvé ici. Mes derniers souvenirs sont confus, malgré une impression de déjà-vu. De la neige, du soleil, un taxi, des images instantanées s’affichent en diaporama dans ma tête. Je ne vois rien d’autre, pas de visage humain ou de présence amicale. Je ne me souviens pas réellement de mon réveil. Pourtant, je suis certain de m’être endormi, ici, au milieu des meubles en bois, des ustensiles de bric et de broc pleins de poussière. Il n’y a aucune trace de vie. J’ai fouillé cet endroit de fond en comble mais cela ne m’a rien appris sur sa nature. Je le définirais de prime abord comme un placard. Il y a des fenêtres mais pas de porte. Les rares meubles semblent fonctionnels mais sans identité propre. Les vieux cartons, dispersés un peu partout, contiennent une multitude d’objets du quotidien.

Mon premier réflexe a été de regarder à travers le carreau. Le paysage est morne. La terre enneigée s’affiche à perte de vue. Au début, le soleil a brillé dans un ciel sans nuage, une sorte d’hiver tranquille et silencieux. Ensuite, l’horizon a pris sa place et la nuit est tombée. Je ne peux pas ouvrir une fenêtre. On dirait que tout est scellé comme dans une maison de Lego dont je serais l’intrus. Bizarrement, je me suis habitué à mon sort, parce qu’il n’y a rien à comprendre. Je ne sais pas pourquoi je suis enfermé ni quand je suis arrivé et encore moins comment tout cela va finir.

J’ai trouvé cet ordinateur portable. Ensuite, je l’ai mis en route, sans me préoccuper de son alimentation. Enfin, j’ai fouillé dans ses entrailles. Cet appareil se réduit à sa plus simple expression. Il contient juste un éditeur de texte et un système d’exploitation basique, tel un banal cahier électronique. Je me suis décidé à l’utiliser, pour écrire ce que je vis et ne pas oublier. Il n’y a ni à manger ni à boire. En fait, qualifier ce lieu de maison ne sert qu’à me rassurer, au cas où je commence à craquer. Il n’y a pas d’eau courante, de toilettes ou de lampe au plafond. Peut-être que je suis dans un container, perdu dans une zone déserte, largué par un camion anonyme.

Mon cerveau forge des hypothèses. Il tente de donner du tangible à l’inconnu, de provoquer un choc salutaire dans ma mémoire défaillante. Je sais qui je suis. C’est déjà ça. Mon passé d’étudiant revient à la surface. Je revois des visages familiers sans arriver à leur donner un nom. Visiblement, j’ai poursuivi des études dans une université de province. Ma logique ressemble à celle d’un physicien. Je formule des hypothèses puis je les étaye par des faits. Je ne crains pas l’inconnu. J’ai même l’impression que la découverte me motive.

J’ai maintenant faim et soif. Des images d’œufs brouillés et de toasts grillés commencent à germer dans mon crâne. Je vais devoir me concentrer sur autre chose. Je ne veux pas devenir obsédé par l’envie de manger et de boire. Les choix ne sont pas nombreux. Côté pratique, j’ai réussi à m’arranger une sorte de lit dans un tapis, avec des serviettes et des serpillières. Il ne fait pas froid, malgré la nuit et la neige dehors. Côté imagination, je n’arrive pas à décoller de l’image du container perdu dans la steppe. J’ai l’impression d’avoir lu une aventure similaire dans un vieux roman. Pourtant, sorti de ce déjà-vu, je ne comprends rien à rien.

Mes yeux commencent à papillonner. Je vais bientôt éteindre l’ordinateur. Je termine. J’ai décidé de sauvegarder mes premières impressions, sous le titre laconique de « Document un ». Je ne sais pas si c’est un signe de désespoir, de résignation ou juste ma personnalité. J’aime bien ce titre. Il est sobre et va droit au but, l’inverse de ma situation actuelle.

Je relate ma vie d’insecte enfermé dans une boîte d’allumettes au milieu de nulle part. Je ne me demande même pas si j’ai envie de poursuivre. Je ne sais pas si demain je vais raconter ma deuxième journée passée à rechercher des souvenirs dans une mémoire défaillante. Je continuerai probablement à inventer des raisons à mon isolement. J’élaborerai des théories sur le pourquoi du comment. Je mettrai de la science dans une situation inhumaine.

La batterie clignote, signe du passage en mode économique. Là vont s’arrêter mes tentatives de journalisme réaliste. Peut-être que ce récit me survivra. Dans quelques milliers d’années, quand un archéologue retrouvera mes restes desséchés dans une maison de Lego. « Qu’est-il venu faire dans cette boîte ? » se diront ses assistants. Leur maître de thèse leur expliquera l’intérêt du site. Il évoquera la beauté supposée de la situation où un fossile humain se retrouve enfermé dans un container, avec les objets de son époque et un témoignage sur le vif.

À leur tour de forger des hypothèses. Ils partiront de mes questions pour bâtir des théories sur mes origines. Ils finiront mon histoire. Je deviendrai un objet archéologique, un morceau d’humanité perdu au sein d’un univers d’objets enfermés dans un volume. Finalement, je devais être fait pour la science. Je ne sais pas si ça me rassure mais je n’ai plus faim, ni soif, juste sommeil. Pour la postérité, je serai le « Document un ».