C’était l’été de mes dix-sept ans, au milieu des années quatre-vingt. Mes parents s’étaient une fois de plus débarrassés de moi en me payant un long et coûteux séjour linguistique à Margate, une station balnéaire anglaise bordant la mer du Nord. Je m’ennuyais ferme, comme toujours, entre les cours de langue, les visites culturelles, les activités sportives et les soirées télévision avec ma famille d’accueil. Heureusement, un soir, alors que j’avais obtenu la permission de minuit et rejoint mes copains dans une discothèque pour étudiants, je rencontrai Angelica. Ma vie changea.

– Hé rocker, tu as l’air de te faire bien chier.

– J’ai connu mieux.

– Tu es français, c’est ça ?

– Je ne peux pas le cacher.

Elle ressemblait à une chanteuse gothique en vogue à l’époque. Angelica était de deux ans plus âgée que moi et travaillait dans un fast-food pakistanais pour payer ses études de stylisme. Je l’imaginais mal en train de servir des beignets aux oignons habillée en princesse des ténèbres. Ma remarque la fit rire. Je ne m’étais pas fait prier quand elle m’avait proposé de bouger, de s’extraire de la masse sage des jeunes touristes étrangers, pour partir dans un club alternatif à la découverte de son univers. En réalité, je l’aurais suivie jusqu’à Pluton tellement elle me fascinait.

Après un court voyage en taxi pendant lequel nos mains avaient commencé à s’entreprendre en attendant plus torride, nous étions arrivés dans une zone industrielle placée au milieu de nulle part. Elle me montra un bâtiment sombre.

– On dirait un entrepôt.

– La journée, c’est une usine de pièces pour la construction navale. Le week-end, en particulier la nuit, ça devient le nec plus ultra du monde gothique.

– Et tu viens souvent ici ?

– Seulement quand j’ai faim. J’amène un beau et jeune mortel que je dévore avec délectation après l’avoir fait mourir de plaisir.

– C’est prometteur.

– Si tu es sage, je te garderai en vie pour demain et le jour suivant.

Entrer dans le saint des saints de la contre-culture britannique ne devait pas être aisé au vu des cerbères musculeux et de la longue file d’attente. Angelica glissa quelques mots à l’oreille des videurs puis me désigna du doigt. Sans m’en apercevoir, je me retrouvai à l’intérieur de la discothèque, au milieu d’une foule bigarrée mélangeant tous les styles de l’époque. Ma belle me prit la main et m’attira vers l’un des bars. Au contact de ses doigts, je sentis son désir charnel me posséder, m’envoûter, me projeter ailleurs, loin. Cette sensation étrange et puissante m’excita encore plus. Une fois arrivés au zinc, le barman me proposa le cocktail réservé aux nouveaux arrivants. Angelica lui répondit que j’étais un affranchi, qu’il pouvait me servir une triple dose. J’allais émettre une objection mais ma princesse des ténèbres me fourra sa langue dans la bouche. Mon petit cœur explosa.

J’étais au centre de la piste de danse. Angelica me tenait par la taille ; nous bougions tous les deux sur une musique métallique venue du tréfonds de la terre. Nos visages se rapprochaient puis s’éloignaient, dans un rythme à la fois lancinant et excitant. À chaque contact, ses cheveux possédaient mon corps. Je sentais son souffle volcanique quand sa bouche effleurait la mienne.

Soudain, comme alerté par un sixième sens, je tournai la tête sur ma gauche. Un couple de danseurs était en train de prendre feu. La femme me regarda alors droit dans les yeux puis me sourit d’une bouche sans dents. Je regardai à droite et vis d’autres torches vivantes. Les rares êtres sans flammes semblaient aussi étonnés que moi. Ils ne pouvaient plus se détacher de leurs partenaires. Je voulais arrêter la danse mais mes jambes refusaient d’obéir. Pour sa part, Angelica ne paraissait pas affectée par le brasier ambiant. Elle s’aperçut de mon trouble. Je sentis ses mains labourer mes côtes.

– Que se passe-t-il, rocker ? Je croyais que tu cherchais les sensations fortes.

– Ces mecs brûlent.

– Tu ne risques rien dans mes bras.

– Dégageons d’ici !

– Si tu veux !

Je me retrouvais ailleurs, au milieu d’arbres gigantesques et de rochers biscornus, dans une atmosphère chargée. Angelica avait disparu. Je tentais de l’appeler mais aucun son ne sortait de ma bouche. L’air sentait de plus en plus la fumée. Le ciel devenait sombre et oppressant. Je décidais de marcher droit devant moi, sans vraiment savoir où j’allais. Nous étions désormais des milliers de marcheurs unis par un même tempo et dirigés par une main invisible. Le paysage se déformait progressivement, laissant place à un désert au sol craquelé. L’horizon fondait. La pluie s’ajoutait aux ténèbres. Je sentais les gouttes froides pénétrer mon corps et envahir mon être. Je commençais à pleurer.

Soudain, l’air devint métallique. Le ciel se figea. Le paysage s’afficha industriel, des poutres et des fils d’acier encastrés dans d’imposantes structures géométriques. La cohorte de marcheurs changea de couleur, passant d’un gris sinistre à du bleu mâtiné de reflets sombres. Je ne bougeais plus désormais. Le temps ralentit. Je vis les corps alentour se décomposer en fragments, en filaments argentés et projetés dans le ciel par un vent sans effluve. Je crus presque entrevoir l’ultime vérité. Je tentai une dernière fois de briser mes liens invisibles. Mes jambes obéirent à nouveau. Je repris ma marche en avant. Le ciel se décanta de ses fils d’argent. Le sol se transforma en carrelage blanc et noir. Je marchais sans m’arrêter, dans un monde froid et infini. Angelica me fit soudain face.

– Es-tu assez loin ?

– Je ne sais pas ! Suis-je en train de mourir ?

– As-tu peur ?

– Plus maintenant ! Je suis fatigué de marcher, de fuir sans savoir pourquoi.

– Nous sommes seuls à présent ! Rien que toi et moi.

– Ramène-moi à la maison !

– Tu vas t’ennuyer ! Ici, tu as vu l’envers du décor, la fin de l’ennui et des conventions.

– Je m’en fous ! J’ai eu ma dose d’émotions fortes pour ce soir. Je veux rentrer !

– Crois-tu que ce soit fini ? Comme ça, parce que tu l’as décidé ? Vraiment ?

– Angelica !

– Il y a toujours un prix à payer.

Elle me regarda une dernière fois avant de disparaître dans l’immensité vide. Je ne me souviens pas du reste. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Mes parents ont arrêté de m’envoyer en séjour linguistique en Angleterre ou ailleurs. Désormais, ils passent toutes leurs vacances avec moi. Je vais avoir trente ans. Je ne m’ennuie pas avec les autres pensionnaires de ce sanatorium.