Deux vaches dans un pré. Elles mâchent inlassablement une herbe grasse. La première lève les yeux au ciel, arrête de mastiquer un instant puis se tourne vers sa congénère.

– Crois-tu, Meuh-Non, qu’il existe vraiment, ce trou dans la couche d’ozone ?

La seconde vache relève la tête, stoppe le mouvement de ses mâchoires et regarde à son tour la voûte céleste. À vrai dire, elle n’en sait rien. Tout ce qu’elle entend, ce sont les humains accuser les vaches d’en être la cause. Elle trouve ça injuste.

– S’il existe, ce n’est pas notre faute.

– Tu parles de cette histoire de flatulences ?

– Exactement. Je pète donc je troue. C’est un peu court comme argument.

– J’avoue ne pas comprendre non plus.

Les deux acolytes admettent quand même qu’elles émettent du méthane à chaque pet. C’est un fait scientifique avéré, même les bovidés le savent. L’addition de toutes les vaches du monde fait de leur espèce la plus grande usine à hydrocarbures de la planète. Elles en sont conscientes. C’est juste une histoire de gaz, pas de quoi fouetter une vache. La théorie en vogue ne convient pas à Meuh-Oui. Au contraire. Elle regarde de nouveau le ciel parsemé de nuages, s’ébroue un peu, histoire de chasser quelques mouches trop collantes, puis avale son pâté d’herbe. Une idée géniale vient de germer dans son esprit. Le méthane est un carburant. Les humains achètent le carburant. CQFD.

– Nous sommes riches, alors.

Meuh-Non percute. Le raisonnement lui semble tenir la route. Seulement, le côté pratique demande de la réflexion. Il faudrait s’organiser sérieusement, créer des coopératives, organiser la production de manière industrielle et vendre ce gaz aux importateurs de pétrole. Elle explique le problème à Meuh-Oui. Celle-ci se tortille, roule des yeux puis lui répond.

– Je ne vois pas le problème, Meuh-Non.

– C’est du travail.

« Ce n’est pas faux », pense Meuh-Oui. Les vaches dans leur ensemble n’arrivent déjà pas à devenir indépendantes quand il s’agit de leur propre lait. Elle imagine alors mal comment demander aux fermiers de les laisser monter leur propre business d’hydrocarbures. Elle tente néanmoins un argument.

– Si on leur dit que c’est écologique ?

– Comment ça.

– Au lieu de péter en l’air, on va péter dans des tuyaux. Dans leur intérêt.

– Qui est ?

– Finis les saisons trop sèches ou trop froides, les pluies acides, l’été en hiver et Noël au balcon.

Meuh-Non hoche la tête. Pourtant, elle continue à voir l’abreuvoir à moitié vide. « Qui va payer les installations ? » se demande-t-elle. Pour elle, ce ne sont certainement pas les paysans. Ils ont déjà du mal à obtenir des subventions, à cause de binoclards costumés décidant du prix des œufs et du lait, imposant le soja aux producteurs et dénigrant les cultures génétiquement modifiées. Elle répond avec cette objection.

– Et si on allait directement en parler à Bruxelles ? demande Meuh-Oui.

Meuh-Non manque de s’étouffer en broutant. Elle regarde sa voisine, cherchant si c’est du lard ou du cochon puis juge que tout ceci paraît sérieux.

– Tu nous vois monter à la Commission européenne ?

Meuh-Oui lui répond que c’est l’idée, elle les voit bien tenter leur chance. L’écologie est à l’ordre du jour ces temps-ci. Les fonctionnaires européens ont même construit des éoliennes géantes en plein milieu de ce plat pays alors que la moitié des grosses hélices ne tournent presque jamais. Elle l’a entendu à la radio pendant la traite. Et puis, vingt millions de vaches sur l’autoroute du Nord, ça va forcément se voir. Les gens vont se poser des questions. Les journalistes vont fantasmer et imaginer des scénarios délirants. Certains sur les chaînes d’information en continu vont probablement inventer des lendemains où les bovins auront le droit de vote et pourront même désigner leurs propres candidats aux élections locales. Meuh-Non décide de la ramener sur terre tellement elle semble planer haut.

– Tu comptes mobiliser autant de vaches ?

– Oui !

– De quelle manière ?

– C’est un détail. Quand on veut, on peut.

Meuh-Non se penche et ramasse une grosse touffe d’herbe. L’argument de Meuh-Oui lui semble tenir la route. Néanmoins, elle ne voit pas encore la stratégie de communication à adopter pour convaincre les autres vaches de sortir des prés sans leurs fermiers et maîtres.

– On pourrait financer une partie des travaux avec le produit de la traite, via une taxe spéciale ozone, ajoute Meuh-Oui, décidemment très inspirée.

« Ce n’est pas con, ça », pense Meuh-Non. Cet impôt serait alors directement prélevé au consommateur, histoire de ne pas dégrader les comptes des fermes européennes. Elle se met à voir plus grand. À son avis, il faut commencer en Europe parce qu’elle ne voit pas les vaches chinoises ou américaines les suivre du premier coup. Elles craignent trop de terminer en compost. Alors qu’elles, les Françaises, n’auront aucun mal à rallier les vaches belges, allemandes et néerlandaises. Toute la civilisation européenne s’est construite sur le dos des bovins. Il est temps pour elles de récolter le fruit de leur labeur. Meuh-Non se met à imaginer une Communauté européenne des vaches libérées. Elles représenteraient le fer de lance de l’écologie rurale. Elles s’afficheraient en moteur de la nouvelle économie. Les anciennes pollueuses deviendraient de formidables pourvoyeuses d’emplois. Finie la dictature du cochon dont tout est bon. Terminée la discrimination autour de la plus belle conquête de l’homme. Adieu Perrette et son pot au lait. Le nec plus ultra de l’écologie responsable. Il reste pourtant une question, essentielle.

– Tu pourrais péter sur commande, toi ?

Meuh-Oui recrache son brouet d’herbes, regarde sa camarade de rébellion avec des yeux de vétérinaire puis se tord de rire. « Quelle question à la mords-moi le pis », se dit-elle. Ce ne serait pas plus difficile qu’avec le lait. Dans les faits, elles transforment simplement de l’herbe en méthane. Le matin, le fermier leur triturerait les mamelles comme d’habitude lors de la traite. Le reste du temps elles péteraient dans des tuyaux pour leur propre compte. Meuh-Non fronce les sourcils. Elle trouve l’approche un peu trop communiste à son goût. Elle n’imagine pas Bruxelles permettre des kolkhozes bovins. L’idéologie rouge n’est pas à la mode là-bas.

– Ils n’en sont pas à une contradiction près, réplique Meuh-Oui.

Et elle ajoute l’argument massue : en plus de protéger la planète et de réduire le trou dans la couche d’ozone, leur super business de méthane va générer des recettes communautaires. Meuh-Oui mâche désormais de manière effrénée. Elle a les yeux brillants. Meuh-Non se demande si l’herbe est vraiment pure dans ce pré ou si les derniers plants de cannabis n’ont pas pollué les cultures avoisinantes.

– Que ferais-tu de ton argent, Meuh-Oui ?

– Je me paierais une petite croisière autour du monde, pour commencer.

– Et après ?

– Un petit tour dans l’espace.

Meuh-Non se demande si sa copine n’a pas attrapé la folie des grandeurs. Elle argue que si elles s’organisent en coopératives, le profit sera partagé entre chaque vache. Aucune n’aura plus que l’autre et vice-versa. Le revenu par tête de pipe se limitera au raisonnable, avec au mieux des vacances dans le Larzac, au milieu des moutons et des chèvres. Meuh-Oui arrête subitement de mâcher. L’idée de voyager en seconde classe dans un train à grande vitesse rempli de vacanciers aux blagues débiles, avec leurs enfants nourris au hamburger, ne ressemble pas à un avenir lumineux. Et puis, elle ne se voit pas manager des milliers de grosses laitières habituées à brouter sans comprendre, à se faire chevaucher sans broncher par des taureaux priapiques, à ne pas voir plus loin que le bout de la clôture.

– Tu as raison, Meuh-Non, c’est une galère finalement ce business du méthane.

– Sérieux ?

– Oui. Je préfère garder ma liberté de péter.

– Si on parlait de trains, conclut Meuh-Non avant d’entamer une grosse touffe.