Bo ressent une forte envie de pisser. La sangle l’empêche de bouger. La lumière l’aveugle, lui brûle les yeux. Il ne sait pas pourquoi il est allongé là tel un saucisson ficelé. Ses quelques souvenirs dessinent les contours de Londres, des policiers, des cris, des gens qui courent dans tous les sens, le trottoir sale jonché de papiers jaunes. Sa tête heurtant le bitume.

Individu mâle, type caucasien, cheveux blond cendré, yeux bleus. Âge : vingt ans environ. Identité inconnue, pas de papiers. Référence JSMITH-20250212-122. Lieu de récolte : Oxford Street. Groupe sanguin B+. Coefficient de santé : 99 %. Probabilité de revente : 100 %.

Bo se remémore des bribes de son arrivée. Un homme en blanc qu’il mord. Du gaz dans les yeux. Une pointe douloureuse dans le bras puis l’impression d’avaler son propre sang chaud. Sa vessie interrompt soudain la séquence souvenirs.

– Je rêve, madame Johnson, ou il est en train de pisser au lit ?

– Vous ne rêvez pas, docteur Miller.

– Il est incontinent ?

– Ce n'est pas notifié dans son dossier.

– Avançons. Que peut-on récupérer sur ce sujet ?

– Poumons, cœur, yeux, appareil digestif, système génital.

– Tout est bon dans le cochon, alors ?

– Le cerveau reste à vérifier.

– Laissez tomber. Ce produit n’amène que des problèmes.

Bo se met à pleurer. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Les voix des deux femmes résonnent comme des pièces métalliques. Des mains froides et plastiques se posent sur son corps. Un liquide écœurant commence à envahir ses veines. Des vagues rouges et brunes envahissent son cerveau.

– Que décidez-vous finalement, docteur Miller ?

– Envoyez-le au bloc. Je signerai les formulaires en sortant.

– C'était le dernier de la journée, docteur Miller. Est-ce que je peux rentrer chez moi ?

– Faites donc. J'ai moi-même un repas avec ma belle-famille à Wimbledon.

– Je vous laisse, alors.

– Je crois qu'on a bien travaillé aujourd'hui. Nous méritons un peu de bon temps.

– À demain, docteur Miller.

Individu déclaré conforme. Procédure enclenchée. Déclarant : docteur Vera Miller, assistée de l’infirmière Keren Johnson. Articles : cœur, poumons, estomac, intestins, yeux, appareil génital. Rebuts : à voir avec les services de rhumatologie. Remarques : système cérébro-spinal invalidé par manque de données fiables. Rapport terminé.