La musique monta progressivement dans l’atmosphère ouatée de la chambre. Cindy se réveilla en douceur, enveloppée dans la jolie mélodie prodiguée par son téléphone. Elle se remémora des bribes de son dernier rêve où elle se mariait avec Danny, secondée par ses demoiselles d’honneur Vanessa et Tammy, sous le regard protecteur de ses parents, plus amoureux que jamais. Son petit frère Cody complétait le tableau en photographiant les mariés à l’ombre de la magnifique roseraie de Springfield. Cindy pleura en silence.

Cody avalait son petit-déjeuner tandis que Cindy regardait tristement ses parents se reprocher des histoires d’adultes. Elle savait que Cody n’aimait pas cette situation, voir son père et sa mère se déchirer pour des raisons difficiles à comprendre à dix ans, quand la vie est encore belle, avec de vrais amis, des parties de ballon dans la cour de l’école, des films fantastiques où des sorciers adolescents sauvent le monde du mal et de ses sbires. Elle décida de le préserver, au moins pour le reste de la matinée.

– Tu veux que je t’accompagne à l’école, Cody ?

– Oh oui !

– C’est un sacré détour, observa sa mère. J’avais prévu de l’emmener en voiture.

– J’ai envie de prendre le bus avec Cody, maman. Et puis, tu as beaucoup de travail en ce moment.

– C’est d’accord.

Son père la fixa bizarrement, comme s’il s’apercevait que sa fille avait grandi pendant la nuit, passant de petite poupée souriante à jeune pousse au regard triste. Il tenta un sourire. Cindy le lui rendit de son mieux. Cody observa la scène puis se leva de table. Sa mère lui passa la main dans les cheveux, chassa un épi imaginaire puis le prit dans ses bras. Son père resta figé.

Cody racontait sa dernière leçon de science ; Cindy l’écoutait patiemment même si elle la connaissait déjà depuis la veille au soir. Elle ne se lassait pas de voir son petit frère heureux loin du marasme familial, d’un foyer en lente décomposition où les scènes de ménage succédaient aux bouderies, aux portes claquées et aux fausses réconciliations. Elle devait sauver l’enfance de Cody, parce qu’elle était sa grande sœur, l’aînée, la seule à s’inquiéter pour les autres dans une maison devenue chaque jour plus folle.

Le bus s’arrêta devant l’école primaire. Cindy prit le bras de Cody et descendit avec lui comme une reine avec son chevalier. Cody bomba fièrement le torse devant les autres enfants. Ils marchèrent tous les deux vers la grille où des agents de sécurité vérifiaient les entrées et les alentours. Arrivée à destination, elle enlaça son petit frère, l’embrassa longuement et lui promit de venir le rechercher à la fin de l’étude pour revenir ensemble à la maison. Les yeux de Cody brillèrent de mille feux de joie à cette promesse. Cindy lui caressa la joue puis le laissa rejoindre ses camarades d’école.

Cindy marchait en direction du lycée quand elle vit passer Danny, son amour secret. Ce dernier conduisait une voiture décapotable, un nouveau cadeau de papa, et se pavanait avec ses copains. Il ne remarqua pas Cindy. Quelques minutes plus tard, Vanessa et Tammy rejoignirent Cindy. Tammy était son amie d’enfance, même si elles n’étaient plus aussi proches qu’avant, depuis que Tammy s’était mis en tête d’intégrer une prestigieuse université du Nord afin de devenir journaliste. Cindy ne lui en voulait pas de s’éloigner ; elle comprenait même ses aspirations, son envie de sortir de Springfield, une ville moyenne de l’Ohio où la jeunesse s’ennuyait ferme, où réussir sa vie signifiait monter un commerce, travailler comme cadre à l’usine de pneumatiques ou épouser un fils de riche. Vanessa était la beauté intellectuelle du lycée. Tous les garçons parlaient d’elle à mots couverts, n’osaient pas lui proposer ouvertement un rendez-vous, de peur de subir ses phrases assassines et ses formules à l’emporte-pièce. Même Danny ne s’aventurait pas en ces terres dangereuses.

– Tu as vu cet abruti de Danny et ses copains ? lança Tammy. On dirait qu’ils n’ont rien d’autre à faire que frimer dans les rues de Springfield.

– Danny ne se pose pas la question du futur, répliqua Vanessa. Papa l’imagine pour lui. Il terminera probablement directeur dans un de ses centres de tri, à compter les enjoliveurs et mettre enceintes les secrétaires.

– Tout le monde ne peut pas devenir reporter au Washington Post, répondit Cindy. D’ailleurs, moi je ne sais pas ce que je deviendrai après le lycée. Tu le sais, toi, Vanessa ?

– Je quitterai Springfield. C’est une certitude.

– Tu m’étonnes, ajouta Tammy. Plutôt mourir que vieillir dans ce nid de ploucs où des gars comme Danny se prennent pour des rois.

– Comment ont fait nos parents avant nous, alors ? demanda Cindy.

– Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas, répondit Tammy. Ce sont des losers. Je ne veux pas leur ressembler, à croire au bon Dieu, en l’Amérique forcément pure, à cracher sur les Européens, les Chinois, les Russes et tout ce qui ne ressemble pas à la bannière étoilée.

– Une vraie gauchiste, remarqua Vanessa.

– Si tu le dis.

Le professeur Norton expliquait, d’un air désabusé, la poésie d’Anne Brontë à une assistance apathique. Cindy était assise entre Vanessa et Tammy. Danny et ses copains étaient placés dans la rangée à leur droite. Danny regardait Vanessa, avec l’air d’un conquistador devant la Terre promise. Ses fidèles suiveurs chuchotaient et lançaient des regards entendus en direction de la jeune femme. Vanessa les ignorait. Tammy les méprisait. Cindy les plaignait. Elle enviait Vanessa parce que Danny la voyait, la voulait, la considérait.

La voix de Tammy la sortit de ses pensées.

– Tu as vu le petit boutonneux ? Il te regarde, Vanessa, avec de ces yeux de merlan frit. Hallucinant ! Comment s’appelle-t-il déjà ?

– Franky, répondit Vanessa. Nous étions dans la même école en primaire.

– C’était ton amoureux, à l’époque ? répondit Tammy avant d’éclater de rire, fière de sa blague.

– Non. Il était gentil. Personne ne lui parlait, à part moi.

– Tu étais Mère Teresa ?

– Il me faisait pitié, seul au monde, incolore et inodore. D’ailleurs, il n’est resté qu’un semestre puis a quitté l’école. Je crois même qu’il est parti de Springfield.

Cindy pensa à son petit frère. Elle pria pour qu’il ne devienne pas un Franky, un invisible perdu dans la masse informe des adolescents du lycée, condamné à regarder Danny et ses copains parader devant les jolies filles, humilier les faibles comme Franky et déclarer des vérités absolues sur le monde, les autres, les voitures et le sexe. Cindy se mit à détester Danny, à se détester elle-même pour l’attirance qu’elle ressentait à son égard. Elle décida de se préserver, de se réfugier dans son imaginaire où Cody serait un beau jeune homme heureux de voir sa grande sœur se marier avec un autre que Danny.

Franky se leva sans dire un mot, sortit de son sac un fusil à pompe et un automatique puis abattit Danny et le professeur Norton. Le temps devint chaotique. Franky tenait en joue le reste de la classe, tout en récitant des passages de la Bible. Certains élèves pleuraient, d’autres priaient. Tammy essaya de raisonner le jeune homme. Elle reçut en guise de réponse une balle en pleine tête. Vanessa cria. Franky la regarda puis lui fit exploser la tête. Enfin, il dirigea son pistolet sur sa tempe et appuya sur détente. Cindy ouvrit les yeux.

Cindy regarda par la fenêtre de la voiture. Les rues de Springfield lui semblèrent encore plus sombres, vidées de tout futur possible. Elle repensa aux paroles du psychologue. Il lui faudrait du temps avant de prendre du recul sur le drame, sur la mort de Tammy, Vanessa et Danny. Son monde venait de changer mais la Terre ne s’arrêtait pas de tourner pour autant. Elle connaîtrait des joies, en tant que jeune femme puis comme mère, avec ses enfants et son mari. Cindy eut envie de vomir. Elle ouvrit la fenêtre.

L’atmosphère était tendue. Son père conduisait. Sa mère regardait la route. Cody semblait éteint.

– Je savais que ça arriverait un jour, dans ce satané lycée public, commença son père.

– Personne ne peut prédire ce genre d’acte, répliqua sa mère.

– C’est toi qui as voulu l’inscrire ici.

– Toutes ses copines d’école primaire sont dans ce lycée. Il n’est pas trop loin de chez nous. Les professeurs sont bien notés.

– Et les élèves sont des anges, c’est ça ? Franky avait déjà été éloigné de son école primaire parce qu’il avait mis le feu à une installation scolaire. L’affaire a été étouffée par son oncle, un gars haut placé à la mairie. Tu ne le savais pas ?

– Non.

– Le sous-directeur du lycée me l’a lâché. Tu sais que je le connais depuis l’université. Il est écœuré de ce gâchis. D’ailleurs, ses enfants sont scolarisés dans le privé.

– Il aurait pu te le dire avant.

– Cela n’aurait rien changé. Tu tenais absolument à ce que ta fille soit dans ce lycée.

– Nous n’avons pas les moyens de payer le privé, tu le sais.

– Demande à ton patron une augmentation. Il ne te refuse rien, si je ne m’abuse.

– Stop ! cria Cindy.

Sa mère se retourna. Son père freina brusquement. Cindy prit son petit frère dans ses bras, lui boucha les oreilles puis lança une longue bordée d’injures contre ses parents. Elle les traita d’abrutis, d’adultes inconscients, de névropathes et plein d’autres noms d’oiseaux d’ordinaire inédits dans la bouche des adolescentes américaines. Sa mère se mordit les lèvres. Son père rangea la voiture sur le côté. Cody pleura.

Cindy commença à sentir les effets des pilules bleues. Le psychologue du lycée lui avait dit d’en prendre deux dès le coucher ; ce n’étaient pas des somnifères mais des antidépresseurs très efficaces. Cindy voulut revivre le rêve de la nuit précédente. Elle imagina Cody avec son appareil photographique, Tammy et Vanessa en robe blanche de témoin, Danny et elle devant l’autel. Ses parents souriaient. Le soleil brillait fièrement dans un ciel sans nuage. Elle entendit la musique, une douce mélodie jouée à l’orgue. Cindy se laissa aller. La cérémonie démarra lentement, presque au ralenti. La musique s’arrêta. Le prêtre débuta son allocution dans un silence de cathédrale. Danny regardait Cindy tendrement. Il était bien coiffé. Son costume lui allait bien mieux que son habituel teddy noir. Cindy se retourna. Vanessa lui fit un clin d’œil. Tammy lui décrocha un superbe sourire. Ses parents se tenaient la main. Cody immortalisait ce moment avec la ferveur d’un paparazzi.

Cindy tressaillit. Ses yeux tournaient dans leurs orbites. Ses paupières demeuraient closes. Une vague de froid parcourut sa colonne vertébrale. Elle se figea, incapable de se réveiller, bloquée dans son rêve. Elle essaya de crier mais sa bouche resta fermée, comme cousue avec du fil invisible. Son corps semblait ne plus répondre à son cerveau. Cindy frissonna.

Franky apparut soudain, venu de nulle part, habillé d’un long manteau noir. Il invoqua les Saintes Écritures puis inonda le ciel de zébrures sombres.