Des centaines d’ombres au visage de craie applaudissent l’éléphant rouge venu écraser de tout petits ânes bleus. La capitale fédérale sent le soufre et la poudre. Un écureuil surexcité lève sa patte vers le ciel en réclamant bruyamment le retour du Seigneur Dieu, de son fils Jésus-Christ et des Pères fondateurs. Sa voisine de tribune, une poupée peroxydée, déchire avec violence un sombrero fumant sous le feu de la vindicte populaire. Les caméras du monde entier filment la foule en délire pour des millions d’étranges lucarnes avides de sang et de furie. Personne ne voit les corbeaux tournoyer dans le ciel. Ils attendent leur heure.

Les ânes bleus se regroupent pour lécher leurs plaies sanguinolentes. L’éléphant rouge barrit sa victoire sous le regard enragé de silhouettes aux parures étoilées. Des hordes de garçons vachers brandissent les drapeaux confédérés devant les yeux écarquillés des nombreux spectateurs venus assister à une tragédie en trois actes. Le bitume sent la poudre. L’air se charge en électricité. Le soleil arrose les nuages d’une couleur bistre, comme si l’incendie tentait une percée dans le ciel aux cinquante étoiles. Au-delà du couchant, un petit homme chauve se frotte les mains en riant. Il attend son moment.

Des éléphanteaux rouges surgissent à leur tour des quatre points cardinaux. Ils trompettent leur joie de pachydermes victorieux à qui veut bien les entendre. Les autres, d’anonymes ombres grises, détournent leurs faces tristes aux yeux couverts de cendres. Des marchands de rêve éveillé tentent de les appâter à coups de lithium ou de poudre à miracles. Des bateleurs de foire au chapeau haut de forme déclament des slogans où Dieu bénit l’Amérique devenue à nouveau grande pour les siècles des siècles devant l’Éternel. Ailleurs, des villageois épuisés creusent des tunnels sans fin. Ils n’ont plus le temps d’attendre.

Les ânes bleus recherchent leur cheffe de meute, celle qui les a conduits dans cette ultime bataille contre l’éléphant rouge et son armada pachydermique. Ils ne le savent pas encore mais elle a perdu depuis longtemps le goût, l’odorat et la vue. Ses oreilles rondes entendent des paroles carrées venues de l’est et de l’ouest, du nord et du sud, du haut et du bas. Les caméras l’ignorent désormais. Elles se tournent vers la foule pourpre et ses porte-parole en liesse pour enregistrer la musique enchanteresse de la terre promise. Dans l’espace assourdi, une petite sphère bleue crie seule son désespoir. Elle a trop attendu.