11 h 00. Les yeux rivés sur sa montre, le docteur Touret esquissa une grimace d’agacement puis se mit à tapoter avec impatience le sous-main de son bureau, du bout de ses ongles vermillon. Les rendez-vous s’étaient enchaînés toute la matinée mais contre toute attente, un patient venait d’annuler leur entrevue. Elle n’aimait pas les impondérables, les grains de sable qui venaient troubler une mécanique bien huilée. Une jolie nappe devait être sans faux plis, un cachemire sans peluches, une journée sans temps mort.

Elle se figura alors une liste de choses à faire. Avec un peu de volonté, elle aurait sans doute pu compléter ses dossiers ou se plonger dans une revue médicale achetée la veille. C’était aussi l’occasion de consulter ses mails, pour vérifier la confirmation d’une commande passée sur Internet.

Mais décidément, elle n’avait pas envie d’être productive. Et puis la prochaine patiente n’allait de toute façon pas tarder à arriver.

Elle choisit de laisser son attention vagabonder. Elle passa en revue la série de reproductions de Degas, chinées aux puces quelques mois plus tôt, et qui ornaient depuis les murs blancs de la salle de soins. Elles étaient venues remplacer des affiches de prévention solaire jugées obsolètes. Installée depuis 15 ans dans ce cabinet, Anne Touret avait maintes fois redécoré son espace de travail, n’épargnant jusqu’à présent que les moulures et le parquet chevron. Elle scruta le ciel à travers les lamelles des stores (le ciel était bas, il allait pleuvoir) et son regard finit sa course sur la cheminée Régence en marbre rouge, surplombée d’un imposant miroir ancien.

Elle avait juxtaposé toutes ces touches avec minutie, çà et là, à la manière d’un peintre pointilliste. L’ensemble ne manquait pas de cachet. Elle estima d’ailleurs l’effet obtenu à son goût. Conforme. Son diplôme de dermatologue, pièce maîtresse de l’exhibition, trônait en bonne place sur le mur qui faisait face aux patients. Sur son bureau : un iMac flambant neuf ; un agenda en cuir, clos ; une photo de famille.

Elle se souvenait parfaitement de cette séance photo. C’était en décembre dernier, peu avant Noël. Anne avait eu envie de faire réaliser un portrait de famille pour illustrer les cartes de vœux qu’elle réservait à ses clients. Après les poésies, les énigmes et les dessins, l’idée de la photo de famille lui avait été soufflée par l’amie d’une amie pendant un autre de ces déjeuners insipides entre copines. Le projet l’avait tout de suite séduite, mais n’avait pas rencontré l’adhésion attendue. Il lui avait donc fallu traîner Antoine, Raphael et Lubin, jusqu’au studio du photographe, puis négocier des mines souriantes et coopératrices, au prix d’un effort considérable (et d’une console de jeu).

Au cabinet, les choses étaient tout autres, sans compromis. Son métier lui plaisait et elle en maîtrisait toutes les ficelles. On l’entendait souvent affirmer qu’il y avait un parallèle entre la dermatologie et la cartographie. Ces deux disciplines permettaient selon elle, après un relevé d’informations scrupuleux, de renseigner sur l’identité et l’histoire du sujet. Elle aimait les reliefs de sa profession.

Anne Touret n’avait pas son pareil pour scruter le derme contrarié et exhumer les secrets sous la pathologie de façade. Elle avait construit sa réputation sur sa façon singulière d’associer gestes techniques et soins psychiques. Son approche psychosomatique des dermatoses lui avait ainsi permis de fidéliser une patientèle à fleur de peau.

Elle se partageait depuis quelques années entre la dermatologie médicale et esthétique. Cela dit, les actes esthétiques avaient pris une place prépondérante dans son activité. Il fallait corriger les signes de l’âge, les stries de la maternité, la peau cabossée. Cohabiter avec ses disgrâces : jamais ! On reprochait en effet à la peau d’être trop bavarde, de trop en dire sur les fragilités ou les excès. C’est là que la mission du Docteur Touret commençait : elle réduisait ce témoin gênant au silence et l’empêchait de divulguer les arcanes féminins par le biais des techniques les plus modernes. Elle ne comprenait guère les polémiques autour de la médecine esthétique, qu’elle jugeait utile. Elle soignait les apparences, voilà tout.

Anne Touret fut bientôt interrompue dans ses pensées par l’arrivée d'une habituée des lieux : Mme Légéri, wedding planner de son état. Quarantenaire fraîchement divorcée, la belle avait pour priorités existentielles de maintenir à flot son niveau de vie et son tonus épidermique. Et sa meilleure alliée dans cette quête était devenue la toxine botulique, à raison d’une injection tous les trois mois.

Avant de la faire entrer, Anne Touret passa par le petit cabinet de toilette situé à l’arrière de la salle de soins. Elle se lava les mains selon un rituel bien établi, et se passa un peu d’eau fraîche sur la nuque. Puis elle rabaissa les manches de sa blouse lentement, méthodiquement. Une mèche de cheveux égarée eut tôt fait d’être remise en ordre. Rien ne devait dépasser, et là encore, la fatalité n’existait pas. Toute à ses pensées, elle se dirigea dans la salle d’attente où Mme Légeri l’attendait, le dernier Douellebecq à la main, ce qui ne manqua d’échapper à Anne Touret.

- Bonjour Docteur !

- Bonjour madame Légeri, comment allez-vous ? Vous êtes en train de lire le déjà mythique « Le Planisphère et la Contrée » ?

Poignée de main convenue.

D’un signe, Anne Touret indiqua à sa patiente d’aller s’installer à son bureau.

- Oui, effectivement. Vous l’avez lu ?

- En fait, je l’ai acheté mais pas encore ouvert. Vous en pensez quoi ? Tout le monde a déjà un avis sur la question !

- Eh bien, à chacun de se faire une opinion comme on dit... Mais je dois avouer que pour le moment, j’aime beaucoup. Je trouve que Douellebecq fait preuve d’un sens de l'observation de la société assez poussé. Je ne suis pas déçue par ce nouvel opus.

- Bon, je garderai votre commentaire en tête quand j’en commencerai la lecture. Vous m’avez l’air reposée en tout cas. Je vous trouve resplendissante.

- Je rentre tout juste d’un petit week-end à l’île de Ré. Ça m’a fait beaucoup de bien cette petite virée au vert !

- Oui j’imagine. C’est un coin charmant par ailleurs... Alors, que voulez-vous faire ? Une injection ? Humm... Laissez-moi voir... Bien... Ah oui, en effet, on dirait que le muscle frontal a retrouvé de son tonus. On va pouvoir traiter la zone à nouveau, qu’en pensez-vous ? Votre dernière injection remonte à deux mois et demi ?

- Oui c’est bien ça. Je suis passée vous voir en octobre dernier. Pour la piqûre de jouvence, je suis preneuse ! Mais aujourd’hui je suis venue entre deux rendez-vous : dans une bonne heure, je dois être dans le 7e pour rencontrer un traiteur. C’est pour le prochain mariage que j’organise. La cliente me donne du fil à retordre... Y a pas plus exigeante !

Anne Touret répondit par un sourire emprunté. Elle ne savait plus à qui.

La séance dura en tout une quinzaine de minutes, pendant lesquelles les deux femmes demeurèrent parfaitement silencieuses. L’une imaginait le sourire de contentement de sa cliente quand elle allait lui annoncer qu’elle avait décroché un contrat avec le traiteur bio le plus bobo de Paris (ou l’inverse), tandis que l’autre repensait à la note d’hôtel qu’elle avait récemment trouvée dans l’une des poches de son mari. Bien sûr, ce n’était pas la première fois. Antoine ne se donnait même plus la peine de dissimuler les preuves de ses petites escapades extraconjugales. Anne n’était pas la seule et elle s’en était accommodée avec le temps. Au départ, elle avait pourtant été indignée par cette découverte : elle avait cassé trois assiettes, deux tasses, ébréché un bol, fait puis défait sa valise, appelé sa mère, pleuré (beaucoup et longtemps). Puis elle avait réfléchi, racheté les pièces manquantes de son service en porcelaine et rappelé sa mère avant de décider que tout remettre en cause n’était pas la meilleure solution. Quelle importance, après tout, tant qu’Elles restaient à l’écart des portraits de famille ? Les choses fonctionnaient depuis comme cela et aimer se conjuguait au pluriel.

- Voilà, c’est terminé. Vous pouvez vous rasseoir. Alors, comment vous sentez-vous ?

- Comblée assurément !

Anne Touret nettoya la zone traitée avec une compresse et proposa à sa cliente son reflet dans le miroir. Cette dernière afficha alors un sourire satisfait et reconnaissant.

De retour au bureau, elles échangèrent encore quelques banalités. Les enfants ? Ils vont bien, ils grandissent si vite. Et le lycée, c’est sûr, c’est autre chose.

Mme Légéri avait sorti son chéquier, et s’apprêtait à le remplir.

- Puis-je vous emprunter un stylo, je ne sais pas ce que j’ai fait du mien !

- Oui naturellement. Tenez.

Anne tendit à sa patiente un stylo feutre noir. Mais Mme Légéri ne le saisit pas tout de suite. Elle s’était tue et sa mine réjouie était retombée. Elle semblait maintenant fixer quelque chose avec intérêt. Elle demeurait figée, comme troublée par ce qu’elle voyait. Dans son esprit, les idées d’Anne se bousculèrent. Elle suivit alors la direction de son regard, sans bouger. La manche de sa blouse était légèrement relevée et laissait entrevoir son secret. Sur sa peau pâle, plusieurs lésions violacées s’affichaient au grand jour.

Le docteur esquissa un demi-sourire et détourna les yeux. Elle se sentait tout à coup si fatiguée... Mais la consultation arrivait enfin à son terme. Mme Légéri termina de rédiger son chèque, en silence.

Soigner les apparences. C’est assurément ce qu’Anne Touret avait toujours su faire de mieux.