« Je vais commander maintenant, mais j’attends une amie. »

Ce n’est pas vrai, je n’attends personne. Je souffre de me sentir obligé de dire « je suis tout seul », alors que personne ne me demande rien, surtout le serveur dans une brasserie.

Il pose la tasse de café sur la table. Je pose mon journal. Il s’éloigne. J’attrape le paquet de sucre pour en déchirer une extrémité. La poudre blanche se dissout instantanément dans le liquide brûlant. Je tourne avec la cuillère, c’est passionnant.

À deux pas, une femme, les traits de son visage dissimulés par les larges bords d’un chapeau rouge. Une joue, la ligne du nez, du menton, la pulpe des lèvres juste dévoilées. Le serveur s’active autour d’elle. Il arrive avec un plateau, un grand verre d’eau, une tasse de café. Elle aussi.

De la tenue, élégante, un corsage aux manches bouffantes, un lourd bracelet doré au poignet. Les mains aux ongles vernis, rouge carmin, obsédants. Elle tourne le bras pour consulter sa montre. Un rendez-vous en retard, ou elle s’est juste posée là, pour passer le temps.

Des effluves de parfum viennent jusqu’à moi, le sien ? Je serais tenté d’engager une approche. Elle ne sent pas mes regards appuyés. De ma place en retrait, j’échappe à son attention.

Ses doigts s’agitent, dans son sac elle attrape son téléphone. La lumière bleutée de l’écran s’affiche. Ses doigts s’agitent à nouveau, sur le clavier. Un coup d’œil à la montre, un coup d’œil à l’écran. Cela ressemble à un rendez-vous manqué.

Je n’ai pas ce problème, pas d’attente vaine. À cette terrasse je me suis installé pour regarder les passants, surprendre des bribes de conversation, des petits bouts de vie. Je ne tue pas le temps, c’est le temps qui est assassin. J’ai l’impression de regarder le monde, mais c’est le monde qui m’ignore. Je voudrais croire que je l’attends, elle. Cette femme pose sa marque sur mon cœur, ça va faire mal.

Un autobus dans la rue fait trembler le sol. Des éclats de circulations s’entremêlent. Des dizaines, des centaines de vie se transportent en d’autres lieux. Une moto, un scooter. Une femme avec une poussette d’enfant parle à une autre femme qui avance devant elle sur le trottoir.

La dame au chapeau rouge ne décide pas son départ. Des signes d’impatience, son téléphone, consulté puis posé sur la table près de la tasse à café, certainement vide, comme nos vies à cet instant. Elle le reprend, le scrute à nouveau, cherchant une réponse qui ne vient pas. Puis ses doigts agiles, aiguisés comme des serres, pianotent un message. Les ongles rouge vif, des doigts à faire frémir au contact de la peau.

Le dessin de sa bouche m’échappe, ce qu’elle laisse deviner de ses lèvres attire mes sens. De longs cils, la fine pointe d’un sourcil. Je ne sais rien de ses yeux.

Le serveur dans sa position a le privilège de la dévisager, ou non, à loisir, en toute discrétion. S’émerveille-t-il de l’arrondi du visage, du velouté de la peau ? N’est-elle pas cachée sous la protection des larges bords du chapeau ?

Les minutes poursuivent leur course ailleurs. Sur les trottoirs le bruit des pas feutrés s’étiole. Le jour décline, les voitures ont allumé leurs phares.

Le rendez-vous a rendu les armes, vaincu. Nous restons là, suspendus à cette certitude. Tous les trois, piégés dans nos mondes, brièvement réunis. La femme au chapeau rouge, le cœur meurtri et les yeux brillants. Trahie, mais superbe, toujours élégante. La lumière bleue du téléphone posée sur sa joue.

Le serveur se plaît à garder ses distances. Les rendez-vous n’ont plus de mystères pour lui. Il se tient droit, sur le bras une serviette blanche, luminescente dans les ultimes lueurs du jour.

Envahi par les rumeurs de la nuit, je ne bouge plus, comme plongé dans un rêve. La fraîcheur nocturne descend sur nos épaules. J’ai froid dans mon corps et dans mon cœur. La nuit va nous engloutir. Les dernières lueurs durent une éternité. Nous allons disparaître.