La maison grince de toute sa charpente sous les coups répétés de la tempête. Réunis au salon, nous écoutons le vent épuiser ses forces contre la fenêtre. Plus tard je soulève le rideau, dehors il fait beau. Des flocons de neige se sont accrochés aux tulipes et le ciel a hissé sa grande toile bleue.

Hermine va et vient dans la pièce. Elle époussette ma collection d’arrosoirs et de pierres à briquets. Des odeurs de violette fleurissent aux quatre coins. Installé sur le bord de la table, un foulard vert noué autour du cou, le commandant observe de lointains rivages. Des rêves perdus où se noient ses yeux turquoise. Le commandant est un chat, officier de marine. Depuis le drame il reste silencieux.

Par la fenêtre j’aperçois le vent tomber dans un nuage de poussières. Quelle triste fin. Dans sa chute une digue s’est rompue, libérant des torrents de chaleur. De tous les pores de l’univers, exsudent des bouffées envahissantes qui emprisonnent nos corps. J’essuie mon visage, la sueur coule sur mon front en sillons espiègles sautant d’une ride à l’autre.

Je n’ai jamais autant souffert de la chaleur qu’au cœur du Sahara où je ne suis jamais allé. L’évocation du désert plonge le commandant dans le souvenir de son navire, le Saint-Just, superbe trois-mâts. Le bateau devait me déposer sur la rive de l’immense plage bordée de perce-neiges. Pris dans une tempête de fleurs sauvages, il sombra vite et bien. Le commandant dut son salut au sang-froid d’un quartier-maître, une tortue centenaire aux larges épaules, où les rescapés trouvèrent refuge. Adieu perce-neiges.

Le commandant souhaite voir de plus près les débris du vent jonchant le sol. Je l’accompagne sur la terrasse, où, sur une table parfaitement dressée, nous attend la collation du soir préparée par Hermine. Le commandant décèle une note de fraîcheur dans le fond de l’air. « L’air est sans fond monsieur, il fait toujours aussi chaud. » Le décor autour de la maison s’est assoupi. Le jardin a rangé ses outils, brûlé les feuilles mortes et balayé les allées d’hortensias.

J’entends des bruits et je ne vois rien. Le commandant confirme, les mêmes bruits, un vrombissement de coléoptères, démesurément amplifié.

D’un point du ciel surgit, en formation rapprochée, un vol de hannetons géants. Ils survolent la plaine, prennent position au-dessus de nous. Leurs cuirasses luisent sous les effets d’un souffle brûlant. La terre tremble, gémit, se contorsionne pour échapper aux grondements. L’atmosphère, furieuse de tout ce vacarme, les engloutit d’un coup. Dans l’air persistent des odeurs d’essence et d’herbes enflammées.

Un silence. Et voici venir le soir, en retard, il se dépêche sur l’horizon, tirant à lui, à chaque enjambée, les pans de son manteau noir.

Le commandant sort son pendule et se frotte le nez. « La chaleur commence à fondre, ce sera bientôt à vous d’intervenir. D’ailleurs regardez l’heure, elle est sonnée. Elle ne tient plus debout. Il est minuit sonné. »

Effectivement, une moitié de la nuit tombe du ciel, la terre bascule dans l’obscurité. « Dépêchons-nous. On nous attend. »

J’attrape une paire de lampes et le temps de craquer une allumette, nous descendons à la plage. De violents courants de sable barrent le chemin. Nous coupons à travers les dunes. Le vent a forci. Les flammes de nos lumières tempêtent dans les verres de lampe. Le danger se lève en mer et promet aux navires de beaux chavirements. La pointe du phare brille à peine. J’entends les flots invisibles de la nuit se briser sur les rochers. Longer la plage est un exercice périlleux.

Le bruit de nos pas nous précède dans le noir. Le commandant ne tient plus en place. « Tenez la lampe monsieur, je vais relever les filets. »

Les vagues de sable soulevées en rafales me piquent les yeux. Où sont passées les bouées de filet autour du phare ? Le commandant et les lampes ont disparu. Un souffle puissant me bouscule, me renverse. Un nouveau coup de grisou se prépare. J’aurais dû venir plus tôt.

Avancer en titubant sans savoir où je vais n’est pas aisé. Mon pied, plus chanceux, bute sur un piquet que j’arrache à pleines mains. Je tiens le bord du filet et me guide vers les pieux suivants. Les éléments s’acharnent de plus belle. Le sable me retient aux chevilles, je continue à quatre pattes.

Sur le point de tomber épuisé, je m’accroche au filet. À ma surprise, un large pan s’effondre d’un bloc, libérant le dôme luisant du phare. Aussitôt se dresse au-dessus du promontoire un disque lumineux aux dimensions prodigieuses. Une douce lumière emplit la terre et les océans.

« Ah, vous voilà mon garçon. » La voix du commandant se pose sur mon épaule. « Vous avez tenu bon, félicitations. Ce n’était pas facile. Mais grâce à votre courage, nous avons échappé au naufrage. »

« La chance était de mon côté commandant. Demain un autre gardien prendra la relève sur un autre point de la côte. Je lui souhaite de meilleures conditions. Regardez à présent ! »

Le disque lumineux se détache lentement de la pointe du phare. Il poursuit son ascension comme un ballon de lumière.

Là-haut, au plus haut que le regard puisse porter, la lune, pleine et majestueuse, brille à nouveau dans le ciel.