Ce texte est une participation au concours n°17 : On connait la chanson ! (informations sur ce concours).

Trop de bruit ! Il y a toujours trop de bruit quand les avions survolent sa bourgade. Il a beau se boucher les oreilles, fermer les yeux, arrêter de respirer, rien n'y fait. Le petit Akim n'y peut rien. Il est trop petit, trop insignifiant. On ne prête pas attention à ses cris, à ses supplications. Il y a des hommes là-bas qui l'ignorent.

Il y a trop de métal brûlant qui tombe de ces avions, trop de débris dans les rues. Trop d'odeurs aussi, après. Des odeurs de peur, des odeurs de merde, des odeurs de mort. Akim se bouche le nez, il essaie de ne pas voir les traces rouges qui tournent vite au brun sale, les cicatrices sur les murs des maisons encore debout, les autres comme lui qui errent dans les rues explosées en cherchant leurs parents, ou un enfant, ou une tante.

Il doit trouver un abri. Parce que sa maison a été détruite pendant cette attaque. Ils doivent se loger quelque part, lui, sa mère et ses sœurs. Son père, il y a longtemps qu'il est parti. Plus aucune nouvelle de lui, les communications ne sont pas très faciles dans son pays de désert et de rocs.

Un refuge, il en trouvera un, c'est certain. Beaucoup de gens sont morts depuis les dernières attaques. Il suffira de trouver une maison encore debout mais abandonnée. Et la vider de ses cadavres, peut-être. À cause de l'odeur. C'est sa tâche à lui de trouver un logis. À neuf ans seulement, il connaît déjà ses responsabilités. Sa mère et ses jeunes sœurs sont à la recherche de ce qu'il faut pour préparer les repas. Pas toujours facile, certains marchands ont explosé avec leurs marchandises. Mais il y a toujours quelqu'un pour prendre le relais. Elles trouveront, il en est convaincu.

Il arpente son quartier en ruines, évitant ici et là un cadavre oublié, un amas de gravats provenant d'un mur n'ayant pu supporter la solitude, un cratère béant provoqué par une bombe imprécise. Il croise des amis tout aussi ahuris que lui, des vieillards qui pleurent, des gens qui vocifèrent. D'autres courbent le dos et vont çà et là à travers les débris, récupérant ce qui peut l'être.

Il marche longtemps. Il connaît bien le chemin principal, bien que sa petite ville soit en constant changement depuis que ces avions-jouets ont largué leurs feux d'artifice mortels. La première fois qu'ils sont apparus, tout le monde regardait ces drôles de petits machins sans pilote qui planaient au-dessus des rues et des maisons. C'était tellement incroyable à voir, on aurait dit des jouets merveilleux inventés par un lutin farceur et ingénieux. Aux premières rafales, les gens étaient d'abord restés estomaqués, puis s'étaient enfuis à toutes jambes. Du moins ceux qui le pouvaient encore. Puis les gros avions étaient passés, une fois, deux fois.

Devant lui un édifice cubique dresse ses trois étages de briques et de terre séchée. Il semble en bon état malgré quelques impacts de mitrailles sur la façade. Par les ouvertures béantes, Akim peut voir qu'il est occupé par plusieurs familles regroupées. Il veut quand même vérifier s'il ne resterait pas une place libre, quelques mètres carrés pour la sienne. Il pénètre dans la cour intérieure. Quelques vêtements sèchent sur des filins accrochés un peu n'importe comment. Il entend des bébés qui pleurent. Un grand escalier de pierre donne accès aux étages. Akim le prend et voit bien vite que tous les logements sont occupés. Au dernier étage, une vieille femme à la bouche édentée lui sourit et l'invite à entrer. Elle est assise en tailleur sur un vieux tapis rouge délavé et poussiéreux. Son logis est petit, mais suffisamment grand pour sa famille. Elle est seule et vieille. Elle mange à même une écuelle de métal une espèce de pâte de riz assaisonnée. Il sourit à son tour et s'installe face à la vieille. Sa peau toute ridée, tannée par le soleil dur, est parsemée de cicatrices fraîches. Elle lui fait signe de manger avec elle. Il plonge avec bonheur sa main dans la pâte savoureuse qu'il avale en se délectant. Il en prend quelques bouchées puis remercie la vieille avec maints sourires et hochements de tête. Il a enfin trouvé un abri. La vieille femme a besoin de compagnie. Ses jambes peinent à monter les étages avec un chargement d'eau, de fruits, de noix. Il pourra faire les commissions pour elle.

Il monte sur le toit pour bien s'orienter. Il peut voir au loin la route qui mène à l'arche d'entrée de la ville, serpentant parmi les rochers. Il aperçoit plusieurs autres maisons encore debout et solides, avec des gens autour. Son bâtiment est le plus haut de la place avec ses trois étages. Il lui permet d'avoir une bonne vue panoramique. Mais la journée avance et il doit aller retrouver ses sœurs et sa mère pour les conduire au nouvel abri.

Albert est assis devant la télé. À peine dix ans, et il est bombardé depuis son jeune âge de publicités ravageuses, d'émissions débilitantes et d'informations criblées au filtre de la pensée dominante. Maman est à la cuisine. Elle réchauffe un repas surgelé, le temps que papa rentre de l'usine. Sur l'écran, des images musclées défilent devant les yeux du gamin : Irak, Afghanistan, Birmanie, Palestine, Somalie, Mali. C'est le temps de la leçon sur les affaires étrangères. Petit cours de géographie : dans quelle région du pays se situe le village qui vient d'être rasé par les Forces Unies Intercontinentales ? Petit cours de démographie : combien y avait-il d'habitants avant les attaques massives qui y ont eu lieu ? Petit cours d'histoire et d'économie : pourquoi son pays y intervient-il ? Quels sont les enjeux ? L'image s'attarde sur des soldats qui envahissent un bourg isolé dont les maisons ressemblent à des cubes de terre cuite. Albert regarde.

Le soleil est généreux dans son coin de pays. Les nuits peuvent être fraîches, mais les journées sont souvent torrides. La poussière de la route et des ruelles se mêle à celle des gravats et envahit les maisons, les boutiques, les cheveux. Les gens la balaient inlassablement, ça fait partie de la vie, comme la recherche de nourriture et l'approvisionnement en eau tirée du puits. Plusieurs jours qu'aucun avion n'est venu assombrir la vie des habitants. Là où c'est possible, des murs ont été redressés, des boutiques ont rouvert leurs portes, les détritus ont été empilés dans un coin. La vie reprend ses droits. Pas tellement le choix dans ce pays ravagé. La vie et la mort y sont intimement liées, comme des jumelles siamoises.

Dans les cours et dans les rues, des enfants jouent. D'autres travaillent. Des femmes cuisinent, lavent ou flânent en jacassant entre elles. Il ne reste que quelques hommes, les plus âgés et les impotents, ceux qui ont perdu un bras, une jambe ou d'autres parts d'eux-mêmes en marchant inconsidérément sur une mine antipersonnel. On en trouve surtout dans les prés qui ceinturent la ville, là où autrefois on battait le blé. Maintenant le fer bat les hommes. Ceux qui sont encore valides ont rejoint la grande ville pour y travailler, ou pour s'engager dans la guérilla ou dans la milice.

Akim est assis sur le toit de sa nouvelle demeure. Il y passe tout le temps qu'il peut. C'est son endroit préféré. Le coup d'œil sur les environs y est magnifique. Le ciel bleu, les nuages vaporeux, la lumière du jour, les montagnes au loin, les taches de vert et de jaune des prés tout proches, tout lui semble irréel. Comme si le temps s'offrait une pause magique entre deux orages. Comme si les avions n'étaient jamais passés au-dessus de chez lui.

Là-bas au loin, un nuage de poussière avance. Comme une tempête se faufilant entre les rochers disséminés dans le désert, un brouillard mordoré approche. Au travers, des éclats brillants comme des explosions de lumière. Akim l'observe. Du métal, des pare-brise qui reflètent le soleil. Un grondement sourd et confus d'abord, puis une plainte lancinante de caoutchouc torturé par la chaleur. Le vrombissement de moteurs lancés à vive allure. Il distingue mal à cause de cette poussière. Il plisse les yeux. Ça s'avance, ça vient vers sa ville. Akim ouvre grand les yeux puis descend l'escalier en courant et en criant.

L'attente est longue. Tout le monde s'est réfugié à l'intérieur des maisons. Certains se sont cachés dans des trous aménagés dans le sol. Le silence est pesant. Et tout à coup, le bruit devient encore plus lourd.

Le crachotement des fusils, des mitrailleuses, des calibres de toutes sortes. Des bruits d'explosion, secs, condensés. Akim entend la différence. Les bombes des avions font un vacarme gigantesque, assourdissant, fracassant. Celui-ci est léger. Il se bouche les oreilles et ça devient presque tolérable. Les cris des gens le sont moins. De grands cris affolés, ou alors des chants de supplication, des pleurs d'enfants, des ordres rauques dans une langue étrangère. Sa mère pleure. Ses sœurs pleurent, accrochées à leur mère. Lui, il pleure aussi mais seul dans un coin sombre, hors de vue. La vieille est assise sur son tapis et semble indifférente à ce qui l'entoure.

Le vacarme approche. Arrêtera-t-il un jour ? La vieille femme chante une mélopée plaintive, une prière.

Des bruits dans la cour. Des bottes qui frappent le sol comme sa mère battait la récolte quand il était tout jeune, avant que les troubles n'atteignent son coin de pays. Des cris, des sons mats quand les balles lacèrent la peau humaine, déchirent les tissus et les murs. Des pleurs, des plaintes. Des femmes crient, des hommes rient. La lumière de l'entrée est assombrie par une ombre massive, puis deux, puis trois. On s'empare de sa mère. Ses sœurs s'y accrochent. On déchire les vêtements. On frappe les petites. Sa mère devient un butin de guerre que se partagent trois hommes bestiaux. Puis on lui loge une balle dans la tête. Comme à ses sœurs. Lui, il est invisible. Les hommes ressortent du logement. La vieille femme chante encore. Les bruits s'éloignent. Akim ne voit plus, n'entend plus, ne sent plus. Il erre dans sa tête.

Les clameurs s'en sont allées, accompagnées du nuage ocre et des odeurs de caoutchouc chauffé. Dans la petite bourgade, la poussière est grise et sent le soufre, le métal, le sang. Akim se relève. La vieille pleure. Le bâtiment a survécu. L'abri est encore solide. Il faudra nettoyer, débarrasser les corps morts, aller puiser de l'eau. Sa mère, ses sœurs, comme des pantins désarticulés.

Akim relève la tête. Ses yeux rougis par la poussière, par la peur, par les larmes, deviendront bientôt couleur kaki. Comme les habits qu'il endossera.

– Dis donc chéri, tu crois pas qu'Albert est un peu jeune pour voir toutes ces images de guerre ? Il me semble que les informations sont un peu trop spectaculaires pour lui, non ? Les enfants sont fragiles, pas besoin de leur apprendre comment on tue les gens là-bas, il me semble.

– Tu t'en fais trop, Michou. De toutes façons, il l'apprendra bien assez vite. Allez, remets les infos. Je ne veux pas rater les nouvelles du sport.

Auteur-compositeur : Sarclo. CD : « Des tendresses et des cochoncetés ».