Je n’arrive plus à avaler quoi que ce soit. J’ai dix-sept ans. Tout ce qui rentre dans mon corps m’apparaît comme un viol. Toute nourriture m’arrache à moi. Je suis retournée vivre chez mon père. Ma mère se retrouve seule. Tout recommence toujours. Le lien qui se déchire, ma mère qui se brise. Celui qui m’obligeait à l’appeler beau-père a fait ses valises, claquant la porte derrière des années de vie commune. Claquant la porte aux rêves de ma mère qui est incapable de vivre sans hommes. Très certainement en faisant une scène dont seule ma mère a le secret. Elle n’est plus cette femme faible dont j’ai partagé l’intimité autrefois, elle est vicieuse, agressive et profondément aigrie. Elle me reproche d’avoir fait fuir cet homme à qui je n’adressais jamais la parole. Elle me reproche de l’abandonner dès que je ne « trouve plus mon compte ». Elle me reproche mon égoïsme. Mais ce n’est pas moi maman. C’est lui qui me force, c’est lui qui a peur de moi lorsqu’il me retrouve si perdue après avoir passé du temps avec toi. Tu détruis les gens qui gravitent autour de toi. Tu m’insultes maman, me bouffes, utilises mes dernières ressources. C’est pas moi, c’est papa. C’est pas moi qui me suis arrachée à toi. Vous l’avez fait tout seuls. Je suis un pantin dont vous tirez les fils. Avec vous, je n’ai jamais réussi à montrer que j’existais. J’attends la nuit avec impatience, lorsque je peux me cacher pour me retrouver à nouveau. Là où je peux avoir l’illusion d’être une autre.

Louis a dix-huit ans et son propre appartement. Héritage de son père. La mort de son père a provoqué des années plus tard son isolement. Il vit loin de tout, loin de moi, loin de la réalité. Nous nous sommes séparés en mai dernier. Je l’ai quitté, à bout, et je garde en moi la violence de la séparation. Je m’éteins. Je n’ai pas réussi à sauver notre couple, à rétablir le contact. Je me suis battue si fort, et il m’a laissée me battre dans le vide. Plusieurs fois je lui ai demandé d’arrêter le joint pour moi. Je ne supportais plus de le voir dans un état second, à côté de lui-même, l’air hagard et le regard vitreux. Je ne supportais plus d’aimer cet homme qui n’était plus lui-même. Je l’aime encore, et je l’aimerai toujours. Peut-être recevra-t-il un jour mon amour en pleine face. Mais peut-être sera-t-il trop tard. Mon amour ne disparaîtra pas, mais je ne peux continuer à le couver. J’ai échoué. Je n’ai pas réussi à le sauver. Je n’ai pas réussi à nous sauver. Je t’ai tout donné pourtant Louis, j’ai joué la carte du corps pour que tu sois encore un peu à moi. Ma dernière carte. Je t’ai offert ce que j’avais de plus précieux, de plus intime et de plus fort.

Il n’allait plus en cours, ne lisait plus, ne sortait plus, ne vivait plus, mais il fumait. Je vivais à côté d’un mort, sans réussir à le secouer. Les jours passaient sans qu’il s’en aperçoive.

J’ai besoin de toujours garder le contrôle de moi-même et je méprise ceux qui se perdent en route. Même en étant ballottée entre mon père et ma mère, j’ai toujours cherché à rester dans le contrôle. Je contrôle mon corps. J’ai toujours été très mince, mais le vide de ma relation m’avait poussée à manger, pour me remplir. Toujours plus, jusqu’à ne plus reconnaître ma chair. Prendre ce que Louis ne voulait me donner.

Arrivée chez mon père, je passe de longues journées seule. Je suis ma seule amie. Et je n’aime pas l’amie que je croise dans les miroirs. La nourriture se retourne peu à peu contre moi. Elle devient ma pire angoisse. Je la fuis pour retrouver celle que j’étais. Et plus je maigris, plus il m’est impossible d’échapper à cette spirale. Chez mon père, personne ne me surveille, je peux continuer à maigrir sans alarmer personne. Mon père ne rentre pas avant vingt et une heures. Je suis libre de décider ce qui remplira mon estomac. Comme un rituel, j’avale quatre bols de thé. Je ne sens plus la faim. J’ai cessé de manger lorsque nous nous sommes quittés avec Louis.

Je me sens étouffer dès que je mange trop. Je suis obsédée par mes os saillants, par l’épaisseur de mon ventre, par mon poids lorsque je marche dans la rue. Je ne veux rien ressentir, je veux qu’il soit léger, vide, transportable partout. Quelquefois, une force me pousse hors de la maison et je cours dans la nuit glaciale jusqu’à n’en plus pouvoir. La Lou d’autrefois a laissé la place à un squelette sombre et triste.

À trente-sept kilos, je m’écroule au milieu du boulevard Saint-Germain. Je me réveille sur un lit d’hôpital, une sonde dans le nez. Mes parents sont en larmes. Je voudrais pouvoir m’enfuir de ce lieu austère, habité par la mort. Il vous faut un évanouissement pour que mon désespoir vous arrive en pleine tronche ? J’ai envie de pleurer, et en même temps j’ai réussi le défi que je me suis lancé : à leurs yeux j’étais devenue transparente. Voir mon corps sur un lit d'hôpital est un électrochoc pour eux. J’avais tiré sur la sonnette d'alarme. Je les contrôlais à présent, ils se sentaient impuissants et je savourais cet instant. J’avais réussi à les introduire dans ma nuit, ils en étaient prisonniers. Ils m’ont placée à l'hôpital Cochin, maison pour les jeunes filles sans chair. Je pourrai partir dès que mon poids sur la balance aura augmenté. De treize kilos…

Ce pavillon aseptisé se veut accueillant, les médecins sont souriants mais les chambres sont sombres et sont pareilles à des cages. Ils enferment des corps dans des cages et leur jettent de la nourriture. Cinq plateaux repas par jour. J’ai perdu depuis mai quinze kilos. L’équivalent de cinq kilos par mois. La mort ne me fait pas peur. J’arrive toujours à penser. Ils ne m’auront pas, avec leur regard bienveillant et leur faux-semblant. Ils n’auront pas mon âme, ils n’auront pas mes mots. À la question pourquoi je n’ai pas de réponse. J’en ai mille. Je veux plus être au monde en tant que corps. Je veux plus me déplacer avec un corps lourd. Il y a cette voix assourdissante à l'intérieur de moi qui me dit qu'il n’y a pas d’autre solution. Je veux être légère, flotter, trouver ma porte de sortie.

Je me sens traquée. Il y a toujours une ombre qui me poursuit. Même quand je vais aux toilettes. Tous mes actes sont contrôlés et mes journées sont notées sur un carnet. Je n’ai plus de nom. Je suis une âme à sauver, rien de plus. On me donne de l’Ensure hyperprotéiné que je n’ai même pas le luxe de vomir. On me suit, m’écoute, note scrupuleusement chacune de mes divagations sur papier. J’ai des trous de mémoire, j’arrête souvent mes phrases en plein milieu. Des fois je choisis, comme une provocation, de ne pas les terminer. Vous ne rentrerez pas dans mon cerveau, vous ne me volerez pas ce qu’il me reste.

Je voudrais partir, oublier, tout recommencer comme avant. Le reflet de ma silhouette maladive sur les vitres du grand réfectoire la nuit est comme un défi. Elle me semble chaque jour plus épaisse, plus lourde, me rappelle le poids que j’ai au cœur. Où suis-je donc passée ? Où ai-je disparu, moi ? Quand je me regarde dans le miroir je ne vois qu’une fille anguleuse, sans vie, à la limite du cadavre. Un rideau de cheveux noirs encadrant un visage maigre, cerné, avec des yeux en tête d’épingle noirs et furieux. La chair a fondu, la chair pâlit, je suis désossée et transparente. Je vois les veines bleues à travers ma peau. Si c’est pour faire vivre un cadavre, pourquoi me maintenir en vie ? Pourquoi s’acharner ? Je n’ai rien demandé moi ! Je ne trouve plus les vraies raisons aux choses. Ici je tourne comme dans un bocal. Laissez-moi une dernière fois revoir la vie à l’air libre, revoir le soleil que je fuis, emmenez-moi loin pour que je me rappelle de mes instants heureux.

Ici je compte les heures qui ne passent pas assez vite, les grammes que je prends, les bouchées que j’avale, les pas qui me séparent du réfectoire, les mots écrits à mon sujet sur le carnet. Je compte en attendant la fin.