Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi fort.

J’ai seize ans et elle s’appelle Roxane. C’est une blonde pulpeuse et pétillante qui vit à cent à l’heure. Elle réalise tout ce qu'elle désire, sans se laisser jamais abattre. Elle impose ses choix, et ne fait rien qui ne résonne pas en elle, qui ne lui paraisse pas juste. Elle instaure du piquant dans chaque instant de vie, et fonce. Elle me rappelle moi, sauf qu'elle n'est pas frondeuse par rage, mais par désir de s'accomplir. Elle ne se jette pas dans les choses pour oublier, mais pour réaliser. Chaque instant est d’une intensité, d’une douceur et d’une folie rares. Elle est l’oreille, le cœur et la frénésie qu’il manquait à mes jours. Avec elle, il n’y a pas besoin de chercher ses mots, ils sortent tout seuls. Jamais le silence ni la peur de l’ennui ne nous guettent.

Je l’ai rencontrée sur scène. Elle venait de changer de lycée. Elle avait passé un an au lycée Louis Legrand et vomissait tous ses élèves. « Les bons bourgeois » qu'elle les appelait. Elle vivait, dormait, mangeait, marchait pour la danse contemporaine, mais ses parents ne voulaient pas la voir évoluer dans un avenir « bouché». Louis Legrand l'angoissait profondément, elle ne dormait plus, faisait des crises de tétanie dès qu'elle mettait un pied dans l'école. Ses parents n'avaient pu lutter. Ils ne pouvaient laisser leur fille dépérir. Elle était arrivée en seconde alors que j'étais en première.

Depuis un an je partageais ma vie entre le lycée Alphonse de Lamartine et le Conservatoire national supérieur. Après m'être battue de nombreux mois avec moi-même, j'avais réussi à intégrer cet incroyable lieu de rencontres et d'explorations. Le matin je suivais le schéma classique de n'importe quel élève mais je courais à la pause déjeuner au Conservatoire, pour épanouir mon corps. Sur les conseils de Barbara, je m'étais fait violence et avais tenté les concours. Roxane rejoignait le Conservatoire un an après moi.

Je ne l'avais pas encore croisée au lycée, cherchant plus à m'en échapper qu'à faire de réelles rencontres. Je l'avais rencontrée lors de mon premier cours de l'année au Conservatoire. Elle avait directement rejoint mon année et j'ai vite compris pourquoi. Je ne voyais qu'elle. Sa beauté m'attirait. Je me sentais comme une enfant face à elle. Tout m'échappait, mais je ne parvenais pas à aller vers elle. Trop intimidée par cette beauté blonde et sulfureuse. Par cette fonceuse qui arriva rapidement sur la grande scène du Conservatoire dès que l'on appela un volontaire. Il en fallait deux, et Roxane m'attira d'un regard. Mes jambes ont grimpé les marches et mon corps a commencé à répondre au sien, comme magnétisé. Les premières notes d'Untitled 3 de Sigur Rós se sont fait entendre et mon corps s'est mis à vibrer. J'ai dansé autour de toi, Roxane, ne te quittant jamais du regard, ne perdant jamais tes iris verts. Là sur scène avec toi, je m'abandonnais. Je dansais pour toi Roxane, car tu le faisais pour moi. Nous avons dansé à l’unisson, anticipant à chaque fois les gestes de l’autre, les détournant, les grandissant. Ensemble, nous sommes rentrées dans une sorte de transe animale. Il nous semblait être restées quelques instants sur scène, et cela faisait maintenant trente minutes que nous improvisions, passionnées, devant un public ébahi. Mon cœur battait si vite que j'avais peur qu'il ne me lâche. Chaque fois que tu tournais autour de moi, tu frôlais ma peau et mes poils se hérissaient sous ton contact.

C’est sur scène que je suis tombée amoureuse. Je n’avais jamais eu de véritable attirance pour personne, me lassant vite des gens, qui ne me surprenaient plus. J’avais besoin de toucher à cette fébrilité, marchant sur le fil, ne sachant jamais de quoi demain serait fait. J’étais troublée par elle, et troublée par mon désir pour une femme. Était-il naturel ? Le désir des autres était toujours porté vers le sexe opposé, et moi j’aimais corps et âme une femme.

Nous passons des nuits à parler, à raconter ce que nous sommes, ce que nous avons été. Elle est l’épaule sur laquelle je pleure lorsque je perds pied. Elle est l’étoile qui fait briller mes jours. Sa beauté me fait vaciller. C’est mon vertige.

Je ne peux m’empêcher de sombrer devant ce vertige, je me dois de freiner mes gestes, freiner mon corps qui parle seul, freiner la chair de poule quand je suis près d’elle. Elle me regarde et tout autour de moi s’embrase. Mon désir est presque coupable, mais je ne peux me guérir. Je n’arrive cependant pas à franchir la ligne de non-retour.

Un soir, nous rentrons en riant d'un bar où nous avons dansé toute la nuit, marchant pieds nus sur les quais de Seine, et je lui prends la main. Maintenant, pensé-je, elle va comprendre ce que je cherche. Maintenant elle va me regarder avec crainte. Elle ne lâche pas ma main, mais ne laisse percevoir aucune émotion. Je pourrais me perdre dans cette main si douce, qui trouve sa place si naturellement dans la mienne. Elle complète une partie de mon corps incomplet. Elle continue à rire, avec une naïveté feinte dont je lui sais gré et à avancer dans la nuit.

“Tu sais, je ressens aussi cette palpitation au cœur quand je suis près de toi”, glisse-t-elle rapidement dans la nuit silencieuse. Le temps semble s’arrêter et mes pieds cessent d’avancer. Je me retourne et pose mes lèvres contre les siennes. Je trouve là, dans cette nuit sombre, la réponse à toutes mes angoisses. Elle est celle que le vide en moi attendait. Je n’ai plus peur de l’avenir avec elle. Mais j’ai peur du présent. Du jugement. Du mépris face à l’amour que je ressens pour une femme. La nuit nous appartient, mais est-ce qu'elle nous appartiendra si fort pour toujours ? Des possibles s'offrent à moi. Je voudrais que tes lèvres ne me quittent jamais Roxane. Je voudrais me fondre en toi, fondre mes peurs.

Que pourrais-je exprimer face aux réactions primaires des autres ? Face à leur jugement premier, ou face à une curiosité peut-être mal placée ?

Je préfère garder en moi le secret, je n’ai pas envie d’exposer notre belle histoire, de la salir. Alors je garde tout pour moi et pour toi. Je suis persuadée que c'est pour toi que je le fais Roxane.