Ce texte est une participation au concours n°18 : Le soutien-gorge de Mlle Lili (informations sur ce concours).

Lili est la plus belle fille de l’école. Elle a des cheveux courts, noirs comme la nuit et des petites boucles qui rebiquent sur les tempes. Elle est nouvelle. Elle est arrivée là comme une fleur qui a poussé durant la nuit. Comme une violette, au printemps.

Je l’ai su tout de suite, dès que j’ai l’ai vue, le jour son apparition : Lili sera mon amoureuse. Et ce sera pour la vie. Depuis ce jour, plus rien n’a existé que Lili, ni plus personne. Et pour elle c’est la même chose, elle me l’a dit tout de suite, mais sans les mots, rien qu’avec son regard de la couleur des iris sauvages.

Lili est une grande. Elle a presque douze ans. Quand elle parle, elle dit des « ou » à la place des « u », elle dit les « s » comme des « ch » avec un petit son de feuille morte. Elle prononce « Echpagna »au lieu d’Espagne. C’est de là-bas qu’elle est venue, au mois de mai, avec son papa qui est bûcheron et qui écrit aussi des livres. Et à cause de ça, on l’a gardée à la petite école : elle ne savait pas assez bien notre langue.

Moi, je suis un petit, mais j’ai un peu d’avance, alors on est dans la même classe. Comme je sais très bien lire et écrire et tout le reste, un jour elle m’a demandé : « Tu veux bien m’aider pour apprendre ? » Ça, c’était plusieurs jours après que je l’ai vue pour la première fois et qu’on est devenus amoureux. Elle m’avait dit : « C’est toi, la puce ? » Et à cause de son sourire je n’ai plus jamais joué aux billes, ni au foot. J’ai regardé Lili. Ça me suffisait bien. Et l’aider à faire ses devoirs et à bien prononcer les mots, c’était toutes les récrés, toutes les vacances, tous les plaisirs en même temps.

Pendant les récréations je retrouve Lili et on s’assied sur le muret, au bout de la cour. Quelquefois on se raconte des choses, mais souvent on ne dit rien. J’aime bien aussi nos silences. Le soir je l’accompagne jusque dans la cour de l’ancienne ferme, au bout du village, où elle habite. Il y a une petite table en bois devant la porte. Je l’aide à faire les devoirs. Quand elle se trompe, je lui dis la bonne phrase, elle la répète, et on rit si elle y arrive mal. Ensuite je fais le long chemin qui reste, jusqu’à la maison, avec Lili dans mon cœur, et le chemin me paraît trop court. Tout le monde sait, à l’école, que Lili et moi on s’aimera toute notre vie. Et personne ne nous embête, comme on fait quelquefois pour les autres amoureux. Parce que, moi, on m’aime bien et parce que Lili, elle est trop belle pour qu’on ose. Elle a de grands yeux bleus, presque mauves. On dirait des lacs, on pourrait s’y noyer. Tout le monde aimerait l’aider pour ses devoirs, même les filles. Elle a une peau toute pâle et, sur le visage, des petites taches de rousseur aussi nombreuses que des étoiles pendant les nuits d’août. Quelques grandes en sont jalouses.

Quand elle parle, j’aime regarder ses lèvres roses. Et un jour, au lieu de m’embrasser sur la joue, après les devoirs, elle a posé ses lèvres sur les miennes et j’ai cru mourir. Je le lui ai dit. Elle m’a répondu que c’est normal. Que s’embrasser ou mourir, c’est la même chose quand on s’aime. Depuis ce jour, j’ai voulu mourir souvent. Alors elle laisse ses lèvres plus longtemps collées aux miennes et on meurt tous les deux, dans la douceur des soirs, après les devoirs. Et sur le chemin, après ça, je suis fou, je danse.

C’est juillet, déjà. Lili me dit ce mardi soir : « Viens demain au grand chêne on cueillera des bouquets. » Je m’endors avec l’image de Lili, la fraîcheur des lèvres de Lili. Le lendemain on se retrouve. Le grand chêne est un arbre magnifique, au milieu d’une clairière toute fraîche, comme si les autres laissaient respectueusement la place pour le géant. Les enfants connaissent bien cet endroit, non loin du village… Et tout à côté, il y a des champs de blé dorés comme du pain frais, presque aussi hauts que moi, avec des constellations de coquelicots et de bleuets. On y entre avec précaution sans écraser les tiges. Le bouquet fini, on s’assoit au milieu du champ, on respire les parfums, on regarde les fleurs de près, tous les petits détails, jusque dans leur cœur fragile, avec un bonheur de papillon. Et moi je lui apprends les mots : la corolle, les pétales, les étamines… qu’elle trouve très jolis et qui sont un peu les mêmes dans sa langue, mais avec des « a » et des « o ». C’est là que Lili me prend les mains pour la première fois. J’avais cru jusque-là que les mains, c’était pour prendre les choses ou pour écrire… je ne savais pas que la peau était si douce, et que cette douceur-là, c’était comme poser ses lèvres, et qu’on devient léger comme l’air, en les caressant. « C’est quand on est amoureux, que la peau devient douce », me dit Lili. On a volé au-dessus du champ tout le temps que nos lèvres et nos mains se sont touchées. Moi, je sais bien écrire et lire, mais Lili sait tout le reste. Alors elle me l’apprend en échange. Et tout ce reste, c’est le monde de Lili. Elle m’apprend la chaleur des paumes, les petites lignes qui courent dans le creux des mains, la nacre des ongles, le bonheur de serrer bien fort ou d’effleurer, les poignets fragiles, les bras blancs, bien chauds et tout lisses, les parfums d’une nuque… Elle m’apprend la cruauté des hommes, la dictature, là-bas, et le long chemin de l’exil, vers la liberté. J’écoute, avide, rougissant, ravi. Je me nourris comme un cannibale du monde de Lili.

Et le ruisseau de l’été serpente, chante entre ces verts moments d’existence. Chaque nuit est espérance du jour suivant, chaque matin une attente, chaque après-midi ensoleillé une découverte.

Un de ces après-midi-là, le dernier du mois d’août, nous partons main dans la main pour une de nos promenades, au milieu des effluves changeantes de la saison, déjà finissante : celle des chaumes, de la terre brûlée de lumière, des feuillages bruissants. Au milieu des herbes hautes, Lili m’attire contre elle. « Je partirai demain », me murmure-t-elle à l’oreille, comme si le dire plus fort eût fait une plus grande blessure. « Nous allons à Paris. Papa a fini son livre. » Je ne peux prononcer un mot, ma gorge semble s’être remplie de sciure. Je regarde Lili comme au premier jour de nos amours, je bois sa beauté comme un verre d’eau de source, pour diluer ce qui sèche ma bouche, m’arrache l’âme. J’ai conscience que nous avons joué à mourir et que c’était la plus belle chose du monde, et que, maintenant, il va falloir vivre encore.

Ce jour-là, Lili porte un léger corsage blanc. Sa taille est si fine que j’en ferais le tour avec les mains. Elle m’a commandé, juste avec un geste, en guidant ma main, d’en dégrafer le premier bouton, puis un autre. « Encore celui-ci », dit-elle, souriante. Tremblant, je m’acharne à retenir de gros sanglots. J’ai compris qu’elle partira, pour ne jamais revenir. « Encore celui-là ! » Elle porte sous son corsage un petit soutien-gorge rose pâle, comme les barbes à papa, orné de fines dentelles. Une émotion me paralyse, un vertige, comme quand on regarde le vide, se mêle à ma souffrance. « Je ne veux plus que tu le fasses, jamais, sans penser à moi, ajoute-t-elle. Jure ! » Je jure. Je retiens un soupir de désespoir mêlé de ce qui est sans doute le bonheur. Elle dirige mes mains hésitantes vers son dos. Nous sommes serrés l’un contre l’autre. Je tremble, je désespère de venir à bout du mécanisme des deux petits crochets. Elle rit. « N’aie pas peur, murmure-t-elle. Comme ça tu m’aimeras toujours. » Deux jolis seins pâles, à la divine rondeur, ont surgi dans ma vie pour la première fois, et nous nous sommes senti mourir encore plus fort, délicieusement.

Elle ouvre ma chemise, pose ses lèvres sur les miennes, longtemps. Elle a repris ma main, conduisant ma caresse autour de son ventre, de ses jeunes seins. Jamais je n’avais imaginé… Je sais qu’à ce moment, le souffle coupé, j’ai rencontré la beauté, fascinante, une illumination ; la douceur du monde s’est offerte à mes caresses maladroites. « Je le jure », ai-je répété, bêtement, dans un souffle.

Le lendemain, Lili avait disparu comme lorsqu’un rêve s’achève. J’ai gardé au fond de moi toute ma peine. Je n’ai jamais pleuré. C’était donner aux autres ce qui nous appartenait pour l’éternité. J’ai tout gardé intact dans mon cœur : les fleurs et le poignard.

Ma poitrine s’est tellement serrée que j’ai failli mourir de nouveau, comme avant, en ouvrant cette lettre ! Quarante années ! J’ai reçu ce matin, par la poste, dans une enveloppe brune gonflée de bulles, le petit soutien-gorge rose. Sans un mot… L’adresse était d’une écriture inconnue. Je l’aurais reconnue immédiatement.

Je me suis demandé si Lili était morte, si elle avait laissé la consigne à quelqu’un de retrouver mon adresse et de m’envoyer cette lettre, en cas de malheur. Ou peut-être s’est-elle seulement souvenue, soudain. Je n’ai pas cherché. J’ai eu trop peur de briser la magie du souvenir.