J’ai menti. Papa ne parlait pas aux arbres. Il en plantait, il en coupait, c’était son métier. Il les aimait sans doute… Sous des dehors brutaux, il avait peut-être le cœur tendre.

J’ai souvent préféré la vérité embellie à la vérité vraie. D’ailleurs, existe-t-elle, la vérité vraie ? « Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits… », n’est-ce pas ? L’histoire qui suit… Les arbres, c’est moi qui leur parlais. Je caressais leur écorce, je les entretenais de mes malheurs, de mes joies et j’entendais leur réponse dans les bruissements différents, mais toujours rassurants, de leur feuillage. Le chêne, si rugueux et fier, le hêtre plus tendre et chaleureux…

J’avais appris à lire, je ne sais vraiment plus ni quand ni comment. Mais je lisais, à ma manière, vers cinq ans, sans avoir encore fréquenté l’école. Les images et les mots, même si je ne les comprenais pas tous, m’ouvraient instantanément l’univers de l’imaginaire, puissant, foisonnant, envahissant souvent.

La maison forestière dans laquelle nous habitions, au milieu des bois, était propice aux peurs, aux légendes, au déchaînement des émotions. Nous vivions dans l’immense cuisine, bruyante, chaleureuse, pleine des parfums de la vie quotidienne, au chaud enfumé de la cuisinière à bois, l’hiver. Ce lieu était sans cesse empli de la présence, autour de la grande table, de ces gens rudes de la forêt, avec leurs lourds croquenots boueux, leurs longues pèlerines, leurs manteaux de cuir épais. Ils parlaient fort, buvaient pas mal et racontaient dans cesse d’étranges histoires.

La pièce principale, où nous allions rarement, était étrangement froide, propre, rangée et sans vie. Nous la nommions à tort « la salle à manger ». Une sorte de divan, que nous appelions le « cosy », y trônait, entouré de deux rangs d’étagères de bois rouge, ciré, qui servaient de bibliothèque où étaient alignés impeccablement tous les livres de la maison, peu nombreux. Quelques romans à l’eau de rose, collection Harlequin, « La ceinture iroquoise », « Roux le lièvre », des livres sur la forêt, les champignons. Je les dérobais, les ouvrais délicatement et les goûtais l’un après l’autre, discrètement, car on ne m’aurait pas permis d’y toucher.

L’un d’eux était « Raboliot» de Maurice Genevoix. C’était l’histoire d’un solitaire, rude et rebelle, un homme des bois dont j’avais fait l’un de mes héros. Je n’avais pas bien compris ce qu’était un braconnier, mais il s’échappait toujours quand le méchant garde forestier le pistait. Beaucoup de mots dont le sens m’échappait me fascinaient. Je mêlais ma propre histoire d’enfant rêveur à celles que je lisais avec beaucoup d’approximations.

L’une de mes escapades dans la forêt environnante déclencha le début de cette histoire, et fut à l’origine de ce meurtre. Chaque arbre m’était familier et certains, plus majestueux que d’autres, étaient mes confidents. Je les aimais d’un amour secret et profond. En ce début d’été, j’avais repéré une clairière où des petites fraises des bois succulentes mûrissaient tranquillement. Je m’étais assis au milieu de ce trésor, me faisant une joie de les rapporter à la maison, où je ne doutais pas qu’elles seraient appréciées. J’adorais bénéficier des félicitations, même intéressées, des gourmands de la famille, en particulier mon petit frère. On peut se nourrir autant de fraises sauvages que du bonheur de les partager.

En levant la tête, là, juste devant moi, j’aperçus un petit lapin, immobile, qui me regardait. Ses grandes oreilles faisaient de temps en temps de légers mouvements vifs. Son petit museau clair était agité de mignonnes grimaces, comme s’il n’avait pas fini de grignoter tranquillement un brin d’herbe odorant. Cette rencontre m’emplit d’amour, d’un bonheur sans nom. Le petit lapin, au bout de quelques secondes, fit demi-tour et, en sautillant, s’achemina tranquillement vers un fourré, me saluant de son petit cul clair qui dansait dans les herbes hautes. Je gardai pour moi mon secret.

La nuit suivante, je dormis mal. Des cauchemars vinrent troubler mon sommeil. Une silhouette patibulaire, tapie dans ma forêt, attrapait les uns après les autres des petits lapins. L’homme les serrait dans ses grosses mains, les tuait en leur brisant la nuque. Cela faisait un bruit sec que j’entends encore et qui trouait le silence, mêlé aux petits cris aigus de désespoir. Je me réveillais, hébété, couvert de sueur. Et chaque fois que j’essayais de me rendormir, les images revenaient, terribles, lancinantes. Comment avais-je pu prendre pour un héros, ce monstre dont la passion était de tuer ? Car c’était lui, je le reconnaissais, sans aucun doute : Raboliot. Cette pensée me rendit malade, d’une maladie mystérieuse et tenace qu’on appelle la rage. Je ne mangeais plus, je ne parlais plus. Raboliot allait continuer, chaque nuit, à assassiner mes petits lapins !

Mes yeux s’étaient ouverts. Comme une huile bouillante, la vérité vraie venait de jaillir à mon esprit.

Et ce n’était pas fini.

Dans la grange attenante à la maison, il y avait, accrochés en haut du mur de pierres sèches, au-dessus des tas de bois, d’étranges instruments de fer rouillé, comme des squelettes de métal, auxquels je n’avais jamais vraiment prêté attention. Ils semblaient de grandes mâchoires sombres et menaçantes. Médusé, paralysé par l’émotion, je les reconnus pour ce qu’ils étaient : des pièges.

J’aurais fui, si une force inconnue ne m’avait obligé à les regarder. Des outils de fer et de douleur, des instruments de bourreaux, qui se referment sur les pattes fragiles du renard, de la fouine ou de la martre, jusqu’à ce que le braconnier vienne les tuer, ou qu’ils mordent leur patte afin qu’elle se détache et, mutilés, recouvrent leur liberté, peut-être pour aller mourir plus loin, dans d’atroces souffrances, dans le silence d’un buisson ; les collets, plus haut, servent à étrangler les petits lapins, les lièvres : plus ils tirent pour se sauver vers la liberté, la vie, plus le fil les étrangle. La vérité vraie m’a frappé de nouveau : une autre grande gifle. J’en ai ramassé, des beignes, mais celle-là faisait bien plus mal. Ces instruments ne servaient sans doute plus depuis longtemps, mais ils avaient certainement tué beaucoup. Papa les avait-il utilisés dans sa jeunesse ? Je n’aurais jamais eu le courage de poser la question. La réponse m’aurait fait trop mal.

J’ai toujours préféré l’action aux lamentations.

Au milieu de la nuit suivante, je me levai sans bruit, descendis précautionneusement les escaliers de bois qui crissaient à chaque pas. Je mis mes chaussures dans le couloir, gagnai la salle à manger, le cosy, et attrapai, au milieu des livres, celui où se terrait l’assassin Raboliot. Tremblant mais déterminé, je repassai, sur la pointe des pieds, par la cuisine où je pris la grosse boîte d’allumettes. Il était facile de sortir par la fenêtre qui donnait sur la cour. Je gagnai la lisière de la forêt, épiant chaque bruit comme un guetteur iroquois : la clairière n’était pas loin.

Il n’est pas si facile de brûler un assassin caché dans un livre. Je gaspillai une bonne part des allumettes. Mais j’accomplis ma vengeance jusqu’à la dernière page, piétinant rageusement les flammes qui s’échappaient vers les herbes sèches, priant pour que les visages pâles ne les aperçoivent pas. J’aurais été fusillé, écartelé, jeté à la fosse commune, comme tous les traîtres. Je dissimulai la couverture noircie, qui ne voulait pas brûler, avec l’image du monstre, comme s’il pouvait une nouvelle fois s’échapper, sous un peu de terre et de feuilles, dans un buisson d’épines. Mes chaussures sentaient la fumée, mes mains étaient noires… Alea jacta est.

À cause du rangement minutieux des volumes, la disparition fut très tôt découverte. Nous jurâmes nos grands dieux, ma sœur et moi. On soupçonna un temps Michel Vallot, un jeune campagnard taillé dans une souche d’arbre, qui traînait toujours dans la maison avec les ouvriers forestiers ; mais on se dit très vite que, vu l’appétit très modéré du garçon pour l’école et les livres, nous étions bien loin de la plus élémentaire logique. Dommage ! Le bougre se vantait de piéger les petits oiseaux à la glu mieux que personne…

On ne fit pas non plus appel à Hercule Poirot, qui, lui aussi, hantait les étagères du cosy. C’est heureux, je craignais sa sagacité comme… le feu !

On avait bien d’autres soucis. L’épisode rejoignit lentement, au gré du temps qui file, l’univers des pires vengeances… et des crimes non élucidés.