« Nom de Dieu de nom de Dieu », grommela le vieux Jean.

Au milieu de la cour de ferme, qu’il parcourait chaque matin depuis presque cinquante ans avant d’attaquer les tâches quotidiennes, il fixait un cercle quasi parfait, dont la circonférence semblait présenter des traces de brûlé. Il souleva sa casquette comme pour donner de l’air à son cerveau, pinça ses lèvres. C’était sa manière d’accueillir les problèmes. Et c’en était un de taille. Les vrombissements qui l’avaient réveillé cette nuit et les lumières bleues, aveuglantes, qu’il avait aperçues depuis la fenêtre… ça ne faisait aucun doute : ils étaient venus. Depuis quelque temps, le vieux paysan avait décelé plusieurs signes. Le noyer complètement carbonisé derrière les écuries avec son tronc fendu en deux, et les mêmes traces de feu, en rond. Les lumières en forme de soucoupes qu’il avait plusieurs fois observées en pleine nuit avec ce sifflement étrange, la remise, au bout du potager, qui avait mystérieusement été dévorée par les flammes. Un trouble avait eu peu à peu raison de son bon sens paysan et de sa placidité, sapant son bonheur tranquille de choses enracinées, des certitudes d’arbres, de murs de pierre, de lenteurs de vaches, de temps qui s’égrène.

Il revint jusqu’à la cuisine, hésita, se servit un reste de café noir, tiède, qu’il but d’un trait. Le soleil illuminait déjà le faîte des deux tilleuls centenaires. Il monta à l’étage, décidé à en parler à la Louise, à lui montrer une fois de plus les preuves indubitables de leurs visites, de plus en plus fréquentes. Ils faisaient chambre à part depuis des années. Il se levait très tôt le matin et cela permettait à sa femme, que l’âge affaiblissait, de dormir un peu plus longtemps. La chambre était vide, le lit fait avec soin, chaque chose impeccablement rangée. La photo en noir et blanc de leur mariage, « 16 mars 1924 », sur la table de nuit. La robe immaculée faisait comme un petit nuage autour d’elle. Une fée. Il en eut les larmes aux yeux.

« Nom de Dieu de nom de Dieu ! Louise ? » Il appela. En vain. Elle n’était nulle part, à l’étage. Il redescendit, la chercha dans la buanderie, dans les granges, les écuries, les prés alentour. « Louise ! ».

La crainte, qui lui avait à plusieurs reprises occupé l’esprit, devenait brusquement une terrible réalité. Ils ne venaient pas pour rien. Les apparitions précédentes étaient des voyages de reconnaissance. Et cette fois ils avaient agi. Ils avaient kidnappé sa Louise. Il avait lu ça dans « La Dépêche » une fois. Ils enlevaient des gens, disait-on. Son amour, la femme de sa vie. La bonne, joyeuse et indispensable compagne de toute une existence. Le vieil homme en fut un instant paralysé. Puis sa résistance naturelle reprit le dessus. Ils en avaient connu, durant leur vie, des drames et des souffrances. Depuis les résistants et les armes cachées dans les fenils, les descentes des nazis, la mort du fils, les épidémies, les inondations, les gels qui détruisent les récoltes… ils avaient à chaque fois fait face, tous les deux, embrassés comme le tronc du chêne et son lierre… Mais cette fois, il était seul, il se sentait impuissant et le désespoir rôdait.

« Nom de Dieu de… ! » Il pensa aux gendarmes : c’étaient des nouveaux. Ils étaient venus se présenter, l’an dernier, ils lui avaient fait bonne impression. Des jeunes qui ne traînaient pas dans les bistrots, qui ne comptaient pas leurs heures, et qui étaient là pour les gens. C’est ça qu’il avait aimé toute sa vie : le plaisir du travail bien fait.

Il se décida, passa une chemise propre, se rendit sous le hangar. La clé était sur la voiture. La vieille Peugeot 203 rouge, c’était celle de Louise. C’était son plaisir à elle de faire des balades, d’aller en ville, et c’était sa fierté à lui, de la voir s’installer au volant, habillée comme pour un dimanche, lui faire un sourire, un petit signe, avant de faire ronfler le moteur. Une sacrée gonzesse, sa Louise. Peur de rien, ni des tâches harassantes de la ferme, ni des réflexions des gens du village. Toujours à voir le positif. Un sacré courage, qui lui avait communiqué, durant toutes ces années, sa force et sa persévérance. Il dut nettoyer la poussière du pare-brise. Le moteur toussa, eut beaucoup de mal à démarrer. C’était la première fois qu’il laissait la ferme.

Il raconta l’histoire, donna tous les détails, les preuves, fit part de son inquiétude, de son désarroi. On l’écouta attentivement. On lui promit une visite.

Ils arrivèrent à deux, l’après-midi même, dans leurs uniformes impeccables. Attentifs et compréhensifs. L’un d’eux était fils de paysan. Il connaissait bien la vie de fermier. Ils firent le tour de l’exploitation et le Jean fut heureux, par moments, de répondre à ses questions. Fier de montrer le fruit de leur travail, de lui conter les difficultés de chaque jour. Ils s’arrêtèrent devant le noyer, la remise carbonisée, le cercle de la cour…

À la fin de la visite, après une bonne demi-heure, le lieutenant le prit à part. « Monsieur Jean, dit-il, d’une voix hésitante, je dois vous parler. » Il avait un ton grave, et le vieux cultivateur sentit dans sa voix une affection qui ressemblait à celle d’un fils pour son père. Le gendarme posa ses mains sur les épaules du petit homme et le regarda droit dans les yeux. « C’est important, monsieur Jean… Votre épouse, Louise, est décédée depuis plus d’un an. Vous l’avez enterrée en mars 1970. Voilà. »

« Nom de… », fit le Jean. Il souleva sa casquette, pinça les lèvres. Son regard vague se porta du sol en terre battue vers l’horizon. De fins nuages blancs, minuscules, flottaient dans l’air brûlant de l’été, on aurait dit des robes de mousseline.