Deux ombres se dessinent sous la lumière. Le long d’un sentier de cailloux, la tête baissée, j’ai le bras tendu, main dans la main avec ce grand homme au regard triste.

L’herbe est jaune. La terre sèche. Les forêts de pins derrière nous présentent un paysage naturel de campagne française, aride comme l’est le Sud de la France en automne. Le ciel est clair. On sent qu’il fait beau et frais. Ce chemin de terre sèche mène à cette maison perdue dans l’Isle-sur-la-Sorgue dans laquelle nous avons vécu quelques années avant la naissance de ma petite sœur.

Novembre 1996 est encore lisible au dos de la photographie en couleur. Quand je la retourne, je vois mon grand-père paternel et moi. Lui presque à la fin de sa vie. Moi au début de la mienne. En 1996, il a quatre-vingt-trois ans. J’ai tout juste deux ans. Deux ans, c’est aussi le laps de temps qu’il lui suffira pour quitter cette terre.

La lumière qui éclaire la photographie dessine une fin de journée d’automne. Une belle après-midi aux couleurs chaudes. Après un repas peut-être, papa a proposé une balade digestive avec les deux petites et le grand-père qui est venu nous voir exceptionnellement. Non loin de l’objectif, j’imagine maman qui rattrape Camille. Mon aînée de dix-huit mois dont j’ai hérité la tenue trop grande.

De ce petit être qu’il retient du bout des doigts, je ne vois qu’une masse flamboyante, rouge et rose. Le manteau bouffant, mode incompréhensible de la fin des années 90, s’accorde avec le bonnet rose. Quelques mèches blondes s’en échappent. Une grande écharpe fait trois fois le tour de mon cou et cache à moitié ma bouche. Mes moufles pendent aux poignets. Ma petite main a disparu sous la sienne, on ne peut que la deviner.

Lui, il est tout en couleur sombre. De son long manteau kaki à ses chaussures noires. Son béret gris ombrageant à moitié ses yeux plissés. Sous le manteau on aperçoit une écharpe Burberry dont nous avons hérité depuis et que mon père porte de temps en temps.

Il n’a pas encore de canne, elle viendra sous peu.

Comme tous les hommes de ma famille, il est très grand. Comme mon père, il est très mince et très fier. Son regard grave est baissé. Il contemple le chemin sinueux, si attentif, trop attentif à notre marche, comme s’il voulait coordonner le mieux possible mon petit pas à la cadence du sien. Il a sa main droite dans sa poche. Le poing gauche, qui me retient, qui me guide, porte une alliance au majeur.

Ses yeux plissés par la lumière et la vieillesse fixent les cailloux amoncelés sur notre chemin. Je m’attarde sur ce triste regard de veuf inconsolable, que rien ne peut amoindrir.

Dans cette photographie, je tente de me représenter l’homme qu’on m’a toujours décrit, tout en prestance. J’essaye de faire correspondre son physique de jeune premier sur des clichés antérieurs à cet homme qui marche, le regard vague et perdu, le visage crispé.

Je l’imagine, ayant quitté sa grande maison pour venir nous voir un week-end. Maison qui deviendra pendant quelques années le rendez-vous des réunions de famille. Cette grande demeure que mes grands-parents s’étaient fait construire au fin fond de la côte d’Azur, à Valbonne, quittant leur petit appartement parisien pour vieillir ensemble au soleil. Là ils avaient passé les plus belles années de leur vie disaient-ils. Je les revois sur des clichés, assis tous les deux sur la terrasse donnant sur la grande piscine, lui enfoncé dans un fauteuil, fumant sa pipe, elle toujours à ses côtés en train de lire, un demi-sourire sur son visage ridé.

Mais cette image est maintenant balayée par cette photographie où nous marchons, tous les deux. Par cette photographie où, malgré ma présence, une grande solitude emplit l’air.

Si je suis là, à ses côtés, il est déjà seul. Elle est déjà morte. Partie, deux ans auparavant, en une paisible après-midi.

Son regard se fixe sur un ailleurs dont je ne ferai jamais partie. Peut-être parce que je suis trop petite et lui trop vieux. Il n’y a aucun égoïsme dans ce regard fuyant. L’affection est là, profonde, mais elle ne suffit plus.

L’enfant qui se dessine sur le papier, éclairée par cette lumière de fin d’après-midi, tout en rondeur, ne comprend pas encore ce mutisme des grands, réponse à la douleur de l’absence. Ce visage émacié et ridé, encore beau, porte en lui toute une histoire. Dans ses yeux perdus je retrouve le récit fait par mon père de toute une vie : la guerre, les belles années d’expatriés à Dakar, la mort de l’aînée, le petit appartement rue Boissière, la retraite sur la côte d’Azur.

Il avait survécu à tout, sauf à elle. Il la rejoindra quelques années plus tard.

Je n’ai aucun souvenir de cette marche. J’aurais aimé vouloir avoir la force de retenir cet instant dans ma mémoire, avant qu’il ne s’effile. Cette journée chatoyante a cependant survécu à nos deux mémoires, juste le temps d’une prise de vue dans l’angle d’un Nikon.