Voir le tableau : https://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/degas/absinthe/degas.absinthe-2.jpg

Lassé des longues heures d'écriture assis à son bureau, Monsieur Zola s'apprête à sortir, comme chaque jour après le repas de midi, pour ce qu'il appelle sa nécessaire et hygiénique promenade. Délaissant son chapeau habituel, il pose sur son front dégarni un couvre-chef plat, genre de béret à pompon, en fourrure assortie à celle du col de sa pelisse. On croirait voir un berger basque, mais un simple détail – son binocle au cerclage doré qu'il ajuste d'un petit coup d'index en haut de son nez – le gratifie d'un intellectualisme tout citadin.

Après une bonne heure de marche, sous le ciel frileux de cette fin d'automne, il se trouve sur la grande avenue des Batignolles, en direction du square. Il est à peu près certain de trouver là son ami Degas, sur un banc, au bord de l'étang, le regard captivé par les cygnes et les vaguelettes ensoleillées. Et le peintre est là, effectivement, empreint de la même certitude, voir arriver son ami l'écrivain pour le partage d'un moment de repos. Il le reconnaît au bruit de ses pas et s'adresse à lui sans même lever les yeux :

‒ C'était inévitable : l'odeur des amandes amères lui rappelait toujours le destin des amours contrariées. Pauvre Marcellin ! Je pensais à lui à l'instant voyez-vous, et je ne peux m'empêcher de vous accueillir en formulant à voix haute cette constatation qui me trotte dans la tête. Tenez, assoyez-vous près de moi.

‒ Bonjour Edgar. Pourquoi pauvre Marcellin ? Peintre, graveur, écrivain à ses heures, Marcellin Desboutin n'a jamais crié famine que je sache. Et puis pourquoi dites-vous amours contrariées ? Je l'ai vu pendant des années hanter les mêmes gargotes que nous, toujours flanqué d'Ellen Andrée son modèle fétiche…

‒ Attendez Émile : vous me parlez des derniers temps, quand il finissait par boire autant qu'elle et qu'ils restaient ensemble pour se soutenir mutuellement, soudés par l'alcool ? Un jour vous m'avez dit, désignant la môme Andrée d'un coup de menton, mi-admiratif, mi-écœuré "on dirait ma Nana en fin de carrière" mais vous ne connaissez pas son histoire.

Monsieur Zola esquisse un demi-sourire, se tourne un peu vers son voisin de banc, croise les bras sur son buste et, content de la tournure que prend la conversation, réplique, un brin de malice au coin de l'œil :

‒ J'admets ; ma réflexion n'était pas flatteuse, mais vous ne vous êtes pas gêné pour les peindre tous les deux avachis devant leur absinthe ; ils ont dû être contents du cadeau !

Il n'en fallait pas plus pour aiguillonner le peintre. Son regard outré se pose sur son ami et il se lance dans une longue explication :

‒ Ils ne l'ont même pas su ! Vous pensez bien que je n'allais pas les faire poser. Je les lorgnais en douce, et puis je les connaissais tellement que je pouvais les croquer de mémoire, en atelier. Je n'y ai pris aucun plaisir, croyez-moi. Ils étaient si maussades tous les deux… C'était une commande. Les marchands commençaient à se lasser de mes danseuses, je ne vendais plus beaucoup, ils voulaient du réalisme, alors… Mais moi qui les ai connus jeunes, je peux vous assurer qu'ils n'ont pas toujours eu ces allures dépravées. Elle posait pour beaucoup d'entre nous. Moi je ne la trouvais pas très belle, avec son visage quelconque, un peu poupin, ses yeux aux paupières gonflées, tombantes, lui donnant un air de chien battu, mais elle avait un corps bien proportionné, que Gervex nous a montré dans toute sa splendeur sur sa toile "Rolla" au parfum de scandale. Vous vous souvenez ? Quelle histoire ! Et puis… elle n'était pas farouche.

‒ Tiens, tiens, vous faites partie de ceux qui…

‒ Bah, je ne m'en suis jamais caché. C'était bien avant sa rencontre avec Desboutin, je vous l'assure. En y pensant avec le recul, j'aurais pu me douter de son alcoolisme latent. Écoutez un peu les noms des tableaux dans lesquels on la retrouve : Dans "Un café" de Gervex, "Chez le père Lathuille" et "Au café" de Manet. Dans "Le déjeuner des canotiers" Renoir l'a placée plein centre, un verre à la bouche, seul personnage en train de boire… Cela devenait notoire. Rien d'étonnant si, tout naturellement, je l'ai assise au "Café de la nouvelle Athènes" pour le portrait commandé par ce bourgeois. Je ne pouvais l'imaginer ailleurs.

‒ De plus Edgar, dites-moi si je me trompe, c'est bien elle qui a posé encore pour Manet, devant une prune à l'eau-de-vie, place Pigalle ou chez Guerbois, je ne sais plus ?

‒ Ben oui, vous voyez ! Manet a appelé sa toile "La prune". Un prétexte. Je reste persuadé qu'un léger sadisme le poussait à vouloir la montrer sur la mauvaise pente. Là, accoudée à ce guéridon, la tête posée sur sa main, elle a le regard lointain, un air désabusé, on sent peser sur elle comme un accablement. Elle s'alcoolise et elle fume ; on voit bien que cette femme n'est pas heureuse. C'est le début de la dégringolade. J'ai fait remarquer à Manet son manque de délicatesse, ce qui nous a valu un grand froid pendant quelques mois.

‒ Lorsque l'avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble. Votre description me fait remarquer que je ne l'ai jamais vue sourire, pas plus dans la vie qu'en peinture.

‒ Ah ! Cela vous va bien de dire ça ! Vos personnages féminins ne sont pas plus souriants, me semble-t-il. Je n'ai qu'à imaginer votre Thérèse Raquin par exemple.

‒ Pardon, Thérèse sans doute, mais Gervaise ou Nana étaient gaies, elles riaient, elles chantaient, avant que je les entraîne dans les galères de leurs vies misérables… Mais il ne s'agit pas de moi. Continuez votre histoire, vous m'intriguez.

‒ J'y viens. Elle était follement amoureuse d'Édouard Manet. Lui, bien sûr, en a profité pendant des années, la faisant poser sans bourse délier, la mettant dans son lit quand il n'avait pas mieux sous la main, la rejetant quand il n'avait plus besoin d'elle, etc. Petit à petit, déçue, découragée, elle s'est laissée aller à la boisson. Les peintres ne la sollicitaient plus, d'ailleurs elle n'était plus capable de poser. Puis un jour on ne l'a plus vue.

‒ Et Desboutin dans l'histoire ?

‒ Vous n'avez pas deviné ? Il l'avait dans la peau, il ne pouvait pas vivre sans elle. Il a tout supporté : l'indifférence d'Ellen à son égard, ses départs chez Manet et ses retours successifs, ses changements d'humeur, sa neurasthénie et son goût pour l'alcool, qu'il a adopté, par mimétisme sans doute. Ils se sont mis ensemble vers 1865 je crois et ne se sont plus quittés. Pour mon tableau, il aurait été impensable de la peindre sans Marcellin à ses côtés, ils étaient inséparables.

‒ La passion est encore ce qui aide le mieux à vivre.

Les deux hommes lèvent le menton, leur regard se perd dans le lointain et un silence discret permet à chacun de se recueillir avec regret dans le souvenir de passions à présent révolues. Au bout de quelques secondes, Degas ajoute :

‒ Ils ont disparu en même temps. Tout le monde a pensé qu'ils s'étaient réfugiés en province, pour cacher leur déchéance.

Et Zola semble conclure en disant :

‒ Rien n'est jamais fini… Il suffit d'un peu de bonheur pour que tout recommence. Je me plais à leur donner une chance.

Monsieur Zola se lève le premier, invite Monsieur Degas à le suivre pour se dégourdir les jambes, et ils font quelques pas sans parler, plongés dans leurs pensées. Puis :

‒ Mon cher Degas, je vais vous embêter encore une fois, mais vous me connaissez, je dois savoir tous les détails dès qu'il s'agit du comportement de mes semblables ; cela pourrait me servir un jour, et jusqu'à présent je n'ai eu qu'à me féliciter de mon tempérament de fouineur. Donc, encore une question : pourquoi m'avez-vous parlé d'un parfum d'amande amère, au début de notre conversation ?

‒ Sacré romancier ! Aucun mot ne vous échappe ; il vous faut engranger, engranger toujours… Au fait, vous n'avez pas votre cahier d'écolier aujourd'hui ?… Bref, je vous explique. Marcellin m'a dit une fois exactement ces mots, accompagnés d'un profond soupir : "L'odeur des amandes amères me rappelle toujours le destin des amours contrariées." Il était romantique, le bougre. Mais j'ai fini par comprendre. J'ai appelé mon tableau "L'absinthe". Vous remarquerez que l'absinthe se trouve devant Marcellin, pas devant Ellen. Elle n'en buvait jamais. Sa préférence allait à la mauresque. Vous connaissez cette boisson alcoolisée à l'orgeat ; j'ai donc peint un ballon de mauresque devant la fille. L'orgeat est un sirop d'orge à l'amande amère, très parfumé. Elle en buvait si régulièrement qu'en permanence son haleine trahissait son vice, et son vice trahissait ses amours contrariées, d'où la triste réflexion de son compagnon d'infortune.

‒ Hé bien, vous avez sûrement été le dernier à la peindre. Tout de même, j'aimerais bien savoir ce qu'elle est devenue, la môme Andrée.

Les deux hommes ont quitté le square et cheminent à présent sur la grande avenue des Batignolles. Monsieur Zola pose sa main sur le bras de Monsieur Degas :

‒ Dites, si on poussait jusque chez Guerbois ? J'ai soudainement envie d'une mauresque, moi !