C'est un homme ordinaire, quelconque, un homme que l'on croise sans se retourner, sans le voir. C'est une ombre qui passe comme tant d'autres. Ses cheveux sont grisonnants, ternes comme son vieux pardessus élimé par une vie fatiguée de n'être rien. Le regard, dissimulé derrière de grosses lunettes aux verres épais, est fermé à tout, hermétique, résigné.

Jean-Marie est célibataire, pas de famille, pas de femme, pas d'enfant. Il se plaît à penser « ainsi pas de contraintes », c'est sa façon d'exorciser sa solitude pourtant si pesante.

Ce serait mentir de dire qu'il est complètement seul, une chatte nommée Lucrèce lui tient compagnie. Elle aussi passerait inaperçue, si ce n'est son regard admirable où se reflètent les humeurs de son maître.

L'appartement est petit, troisième étage, sans ascenseur.

Par la fenêtre, Jean-Marie regarde la ville, sa ville. L'automne s'est imposé voilà quatre semaines ; dans le parc, les arbres subissent le strip-tease du vent qui, sans pudeur, les dénude.

Les feuilles s'accumulent au pied des troncs, parfois s'envolent dans un ballet mordoré puis retombent un peu plus loin dans une bouche d'égout, sur le pavé ou sur un banc solitaire.

Jean-Marie a le nez collé à la vitre.

Lucrèce l'observe, surprise. Que se passe-t-il ? D'habitude, son maître lui prépare sa pâtée, sifflote tout en vaquant à ses occupations ménagères. Ses grands yeux s'étonnent, son museau humide flaire quelque anomalie. D'abord elle s'étire, puis se lève nonchalamment. Elle veut en avoir le cœur net, elle s'approche doucement de l'homme debout. Ses moustaches frémissent, elle avance encore un peu, l'homme ne bouge pas. Elle lève vers lui sa tête, cherchant une caresse qui ne vient pas. Elle comprend pourquoi. La main est occupée, la main tient une enveloppe, la main serre si fort que les veines vont éclater. L'autre bras pend inerte, sans réaction. Lucrèce sent que ce n'est pas le moment, elle regagne son coussin, se met en boule, la tête cachée entre ses pattes pour ne plus le voir.

La journée avait commencé comme beaucoup d'autres ; toujours les mêmes gestes, du réfrigérateur à la table, de l'évier au placard, sans oublier le balai, le chiffon et le reste.

Jean-Marie avait regardé sa montre, il était onze heures.

Il s'était dirigé vers la porte, l'avait ouverte, mis un tour de clef par précaution, on ne sait jamais.

Il avait descendu l'escalier, les choses étaient comme à l'ordinaire, un petit sourire à la jeune demoiselle, un salut bref au vieux monsieur du rez-de-chaussée. Bien qu'il n'attendît rien, Jean-Marie guettait le facteur comme tout le monde. À part les factures et les publicités, rien ne venait jamais le surprendre.

Une enveloppe dépassait de la boîte aux lettres, elle avait été glissée dans la fente sans vouloir s'échouer au fond.

Il l'avait tirée par le coin, s'attendant à voir quelque publicité et à la déchirer sans l'ouvrir. D'autres plis gisaient en vrac « Gagnez un voyage », « La voyance vous rendra heureux », « La médaille du bonheur ».

Jean-Marie avait retourné l'enveloppe venue contrarier ses gestes quotidiens, avait lu le tampon en haut, à gauche « Commissariat de police ».

Il l'avait tournée, retournée, vérifié plusieurs fois son adresse. C'était bien son nom, c'était bien pour lui.

Il se mit à trembler, laissant tomber au sol le paquebot, le pendule et la médaille. Il n'avait pas pris la peine de ramasser les illusions illusoires.

Les idées embrouillées, il avait entrepris de remonter les escaliers. L'ascension s'était avérée pénible ; il avait enfin gravi les dernières marches comme un condamné voué à l'échafaud.

Il était enfin chez lui.

Lucrèce voit son maître et attend.

Jean-Marie s'assoit, pose l'enveloppe sur ses genoux, immobile.

Les yeux en amande le fixent, impatients.

Puis, ses doigts se réveillent, glissent sur le papier lisse et blanc. Comme on manipule un objet d'une grande valeur, Jean-Marie décolle un coin de l'enveloppe puis commence le déshabillage du courrier mystérieux. Avec beaucoup de soin, il extrait le papier plié en trois, le détend puis le couche sur la table.

En son centre, de belles majuscules noires et agressives lui sautent aux yeux.

CONVOCATION

Jean-Marie reste prostré si longtemps que Lucrèce le croit endormi.

Elle lit, sur son visage, un grand mécontentement.

La lettre est succincte : « Le Dit Martin doit se présenter au Commissariat, à l'adresse indiquée, dans les plus brefs délais, pour affaire personnelle ».

Lucrèce perçoit distinctement le bruit du papier martyrisé par les doigts fébriles, l'inquiétude est à son comble.

Jean-Marie tourne la tête, jette un regard circulaire sur les objets familiers, ses yeux s'arrêtent sur Lucrèce, implorant quelque compassion.

Il se lève. Les membres engourdis, il se dirige vers la porte, prend son vieux pardessus et sort.

Lucrèce, intriguée par l'étrange manège, saute d'un bond, surprise de ne pas entendre le tour de clef dans la serrure. Elle se dit que cette bizarrerie lui passera, regagne son coussin la mort dans l'âme. Il ne lui a pas donné à manger et ça la contrarie beaucoup.

Jean-Marie est dehors sur le trottoir, ne sachant quelle direction prendre. Une force le paralyse sans qu'il puisse y faire quelque chose. Quiconque le verrait là, immobile, les bras ballants, le trouverait plutôt inquiétant. Il se décide à marcher au hasard.

Ses jambes, pourtant si fortes, sont molles et ont du mal à le porter.

Comme ivre, il continue son chemin, traînant des pieds ne sachant où aller. Puis, il revient en arrière et décide de rentrer.

Il met la main dans sa poche, la lettre est toujours là, froissée d'avoir été maltraitée. Il la serre de plus en plus fort, la comprime. La convocation se tortille, s'entremêle, s'écrase mais résiste.

Dans l'appartement, Lucrèce sort de son rêve. La porte s'ouvre et se referme à grand fracas. Elle est sur ses gardes, elle ne reconnaît pas l'odeur de son maître, la panique s'empare d'elle, tous poils hérissés elle se dresse puis se met à gronder.

Jean-Marie s'allonge sur le lit, tout habillé. Là, dans son pantalon de velours marron, son pardessus usagé, ses chaussons pointant au plafond, on le croirait mort. Les yeux ouverts, la respiration saccadée, il regarde le mur, cherchant en vain une explication.

Lucrèce regagne son panier, tout en restant vigilante.

Quatre heures se sont écoulées depuis le sinistre courrier. Jean-Marie ne bouge pas. Deux heures passent. Jean-Marie s'est endormi.

Dans la chambre, la pénombre s'installe petit à petit, puis la lumière des réverbères se faufile par la fenêtre, contournant chaque objet. Il suffirait de peu pour les voir s'animer.

Brusquement, Jean-Marie se réveille. Il se demande ce qu'il fait là tout habillé, dans ce décor surréaliste. Il se lève, appuie sur l'interrupteur, voit dans le miroir sa mine de papier mâché. Un mal de tête lui ôte toute envie de réfléchir.

Il retire son pardessus, le lance sur le lit. À ce moment, une boule blanche roule sur le sol. Il la ramasse. Il est tellement abruti par sa sieste qu'il ne comprend pas tout de suite. Il déplie le papier, les lettres apparaissent toujours debout, bien droites : CONVOCATION.

Tout lui revient en mémoire. Il se met à trembler, un froid glacial lui parcourt le dos. Il se met à transpirer, son visage est inondé de sueur, il a chaud, tellement chaud, trop chaud.

Il s'approche de la fenêtre, l'ouvre, respire de grandes bouffées d'air frais. Il est là, penché au bord du vide, le corps désarticulé, faible.

Dans le coin à gauche, deux yeux fixent Jean-Marie. Lucrèce est inquiète.

Lui, boit l'air comme une eau de jouvence mais rien n'y fait. Son cerveau n'est plus qu'un amas de cellules enchevêtrées, prisonnier de la convocation.

Jean-Marie regarde la ville où scintillent les lumières. On dirait des diables prêts à le dévorer.

Il prend le courrier défroissé puis, rageusement, le jette par la fenêtre. La convocation s'étale sur le trottoir aux yeux de tout le monde, pas le moindre souffle ne vient la faire disparaître.

Il se sent quelque peu soulagé de ne plus avoir chez lui ces lettres monstrueuses. Peu à peu son corps se détend, les maux de tête s'estompent. Il se met à parler à voix haute : « Non, je n'irai pas à cette convocation, je suis innocent, je n'ai rien fait ».

Maintenant, il est serein. Il a pris sa décision.

Lucrèce s'approche. Jean-Marie la caresse, lui susurre des mots doux. Il est navré pour elle, mais il ne peut faire autrement.

Il éteint la lumière, il fait sombre dans l'appartement.

Là-haut, au troisième étage d'un immeuble presque endormi, une silhouette se profile sur la façade. C'est comme une ombre chinoise aux gestes maladroits. Les bras se tendent, puis comme une coulée de lave, l'ombre glisse sur le mur.

Sur le rebord de la fenêtre, Lucrèce se transforme en funambule ; sans cesse, elle fait l'aller-retour, cherchant Jean-Marie, envolé, avalé, disparu.

Il gît sur le trottoir, son ventre écrase la convocation.

Dans le commissariat de quartier où trône une machine remontant à l'antiquité, on traite les affaires courantes.

Un jeune fonctionnaire de police bougonne. En effet, il constate que Monsieur Martin ne s'est pas présenté à la convocation. Il en avise son supérieur qui éclate d'un rire tonitruant.

– Il ne viendra pas il est mort, c'est le suicidé.

Le subalterne reste sans voix, choqué par la désinvolture de son chef puis ânonne :

– Qu'est-ce qu'on va faire de ses papiers ? On l'avait convoqué pour les lui rendre.

Pour avoir perdu ses papiers, Jean-Marie Martin un homme ordinaire a perdu la vie.