Avec le temps tout s'en va.

La nuit tombée, les derniers passants me bousculent m'invectivent, rentrent chez eux laissant ma rue fatiguée, sale et honteuse.

C'est à ce moment précis que je m'enflamme pour faire briller la rue des Pénitents.

Cette rue je la connais par cœur et saurais, par le menu, décrire chaque recoin, chaque arbre, chaque pierre qui font d'elle et pour moi, la plus belle rue du quartier. Elle porte bien son nom, ceinturant tel un cordon de police, la prison de la ville. Sur cent mètres, elle étend son ruban bitumé, fière et soumise, au pied du grand mur lisse et froid.

Ce soir, c'est ma dernière projection en plein air. Dans quelques minutes, le mur de l'ignorance ouvrira sur la vie en ombres chinoises. Chaque nuit, j'attends avec impatience que l'amour soit au rendez-vous sur la toile improvisée du mur carcéral et je brille de tous mes feux pour éclairer la scène.

L'écran est réservé aux femmes venues de loin parfois, écouter battre dans la pierre, le cœur d'un mari, d'un amant, d'un père ou d'un frère. Elles sont là pleines d'espoir, timides, fébriles, lascives parfois, leur corps amoureux dansant sur le béton muet à leurs prières. Les ombres sur le mur sont des cris d'amour étranglés, bâillonnés, verrouillés.

À l'instar des affiches de cinéma placardées sur les murs, ici la femme est actrice et metteur en scène.

Rue des Pénitents, sur le grand écran baigné de lumière, c'est chaque nuit le cinéma en plein air. En vingt ans, j'en ai vu danser bon nombre de scènes d'amour et, en fin de vie, je chavire au souvenir des femmes pathétiques et touchantes.

Sur le grand mur, il y avait "les feux de l'amour" avec les belles de nuit "tout feu tout flamme" qui, certaines, sous "le charme discret de la bourgeoisie" qui, d'autres en "talons aiguilles", se livraient aux "jeux interdits" de la provocation.

C'était "Thérèse" qui pleurait "le beau Serge" ou "Nana" qui guettait l'amant qui ne reviendrait pas.

L'ombre s'étirait sur le mur baigné de lumière, grandie, magnifiée, imposante et si vulnérable. Au moindre bruit, la forme s'affaissait et la bravade gestuelle s'effondrait comme un château de cartes. Cela commençait toujours autour de minuit et se terminait toujours sur "tous les matins du monde".

Ces étalages d'amour muselé étaient, sont et seront toujours "affaires de femmes" avec "la grande illusion" d' "une histoire simple" "tout feu tout flamme" sur le mur de l'incompréhension.

Cela fait une que mon projecteur caviardé d'insectes venus y brûler leurs ailes, éclabousse l'enceinte au teint terreux. J'attends la femme.

La voilà qui arrive, longue silhouette collée au mur comme un papillon de nuit. Dans la lumière, elle paraît immense, malingre, échevelée telle une "chatte sur un toit brûlant" frissonnante et apeurée. Un bruit la fait sursauter, une sorte de grondement qui se rapproche comme un roulement de tonnerre prêt à éclater. L'écran hurle de peur. La forme s'écrase petit à petit et se met à ramper à reculons jusqu'au mur d'en face. Là, elle se redresse et je la vois danser sur la façade quelques secondes. Puis, elle s'enfuit en courant.

Elle a à peine tourné le coin de la rue qu'une voiture tous feux éteints glisse doucement sur l'asphalte humide. Il commence à bruiner et j'ai du mal à distinguer à travers mon globe crasseux ce qui se passe dans la rue.

J'ai beau forcer ma carapace en feu, la pluie attaque au couteau ma rue soumise et impuissante. Elle martèle le sol, projetant sur le mur de la prison des boulets d'eau qui volent comme des obus et retombent en "Hiroshima" sur le sol détrempé.

La voiture est restée dans l'ombre, noyée sous les nuages qui crèvent tandis que soudain le ciel se déchaîne, libérant des éclairs zébrant le long mur gris. C'est comme un feu d'artifice, explosant sur la toile improvisée, dans un bouquet final pour l'homme aimé, là, derrière les barreaux.

La femme, elle non plus, n'a pas bougé ; elle est tapie dans l'ombre attendant que la rue se libère. La pluie finit pas se calmer et suinte encore quelques gouttes avant de quitter définitivement le lieu du supplice. Mon œil en feu toise la façade luisante et froide, la forçant à ouvrir son cœur, à crier les mots d'amour retenus dans son ventre, à jeter au monde sa détresse. Mais le corps inondé de lumière reste froid à mes appels et attend la femme sur son mur des lamentations.

Tout paraît calme ; c'est comme une fin du monde avant la renaissance au petit matin. La pluie a laissé ici et là des flaques qui s'écoulent et disparaissent dans le caniveau.

C'est trop calme et le silence absorbé par la nuit transpirante éclate soudain sur le mur de la prison. La femme vient s'écraser sur l'écran, les bras en croix, le ventre collé à la paroi comme si elle faisait l'amour avec la pierre. L'ombre et la lumière tissent autour d'elle une auréole et la voilà prise au piège de mon projecteur.

Des portières claquent tandis qu'une cavalcade se fait entendre ; des hommes en uniforme se précipitent sur l'ombre accrochée à l'amour et l'arrache d'un coup sec à la toile. Elle retombe comme une fleur fanée, la bouche pleine de "je t'aime" mourant sur ses lèvres.

Toute la nuit, j'éclairais la prison qui résonnait du cœur de la femme jetée à terre et interdite d'amour sur le grand mur gris.

Au petit matin, j'attendis qu'on vienne me chercher pour me mettre au rebut. Je partis avec dans mon œil aveugle à jamais, le souvenir de l'amour sur les murs de la prison et le corps des femmes qui criaient en ombres chinoises face à mon projecteur.