Moe était bien brisé ce soir. Depuis son petit porche, il regardait la lune, un whisky dans la main et un fusil dans l'autre, ne sachant que choisir : boire, ou conclure un drame ; le marais inhumain avait noyé son âme.

Bien sûr, Moe buvait trop depuis qu'il était libre. Il inondait ses nuits d'un alcool salvateur, et recommençait quand le jour était levé. Longtemps auparavant, en vérité, la peur et le chagrin lui avaient dérobé l'amour des matins longs et des soirs silencieux, longtemps auparavant il avait cessé de prier sa vie nouvelle de durer toujours. Sa liberté n'avait plus rien de féerique.

Moe n'a fait qu'écouter son cœur, le soir où tout a basculé. Rentrant de sa longue marche au cœur du marécage, tentant de s'oublier dans le chant des crapauds, il ne pouvait qu'entendre geindre, au fond de sa vieille mansarde, l'infâme castratrice. Moe n'a fait qu'écouter son âme, le soir où tout a basculé. Il n'aspirait, cet homme, qu'à une vie tranquille ; son amour du goulot n'était qu'un exutoire. Moe ne cherchait jamais qu'une retraite paisible, quand, le soir, la fatigue opprimait ses vieux os. N'aurait-elle pas pu, elle, la tourmenteuse, lui laisser le répit qu'il implorait autant ? N'aurait-elle pas pu lui faire don de la paix, pendant qu'il était temps ?

Désormais le vieux Moe, continuellement, arpente, seul, les bords des profonds marécages, priant pour se noyer dans l'une de ces fosses emplies de fange noire et d'eau croupie, sans âge. Les serpents et les rats, filant entre ses jambes, ne soulagent pourtant jamais sa solitude : et il prie, le vieux Moe, il prie, il prie encore tout ce qu'il peut prier. Il prie pour sa rédemption, pour retrouver la vie dont il se contentait, mais qui fut condamnée, ce soir de brume froide étouffante et funèbre, quand, surgissant du fond de sa vieille mansarde, ses jours ont basculé.

Oui, Moe se souvient bien de cette soirée folle. Rentrant bredouille de la chasse, il préparait son cœur à recevoir les foudres de sa mégère de femme en l'abreuvant d'un doux whisky. Sous ses pieds, les limaces se disloquaient sans bruit, les escargots craquaient sous ses lourdes semelles. Les pluies ne cessaient plus, depuis quelques semaines ; des averses torrentielles inondaient d'une boue épaisse et moite le marais tout entier, et Moe, en vérité, ne sortait plus que pour fuir les cris de la vieille. Autour de lui, les arbres semblaient comme ployer sous leur propre poids, courbés autant que lui par tant d'années passées debout. La pluie fouettait ses yeux toujours plus durement, et la brume, devant, semblait vouloir le perdre en lui masquant la lune et son scintillement, si bien que, malgré lui, il dut presser le pas. Que n'aurait-il pas donné, le vieux Moe, pour ne plus avoir à rentrer, pour ne plus retourner dans la bicoque immonde où les vapeurs du vin n'étaient pas tolérées ! « Mais ainsi sont mes jours », se disait-il ; alors il dirigeait son pas, résigné, abattu, à travers l'eau boueuse.

Moe agitait ces pensées tristes quand, arrivé à la maison, il y entra avec fracas pour s'affaler dans son fauteuil. Bien décidé à faire un somme, déjà il s'endormait, fourbu. La mégère vint alors.

Voyant qu'il ne ramenait rien, et sentant, de l'autre bout de la pièce, les relents entêtants de tabac et d'alcool, l'insupportable vieille entama sa chanson, dont le refrain brisait le crâne du vieux Moe depuis bien trop d'années ; et elle hurlait, la vieille, et frappait de ses poings les chaises, les fauteuils, et les membres de Moe, déjà anéanti par tous les efforts vains de cette journée sombre ; et Moe n'arrivait plus à supporter sa femme.

Alors, ainsi tiré hors de sa somnolence, guidé par la fatigue et les vapeurs sordides des litres de whisky ingurgités ce soir, il empoigna d'un coup la crinière de la vieille et la traîna dehors, dans la brume glaciale et sous les flots brutaux de la pluie diluvienne. Il la traîna le long du vieux chemin de terre, dans les mares insalubres où de gras amphibiens s'ébattaient chaque jour. Il la traîna ainsi jusqu'à la vieille souche où l'aube le voyait toujours fendant des bûches ; et elle hurlait, la vieille, et frappait de ses poings les flaques d'eau malsaine et le bois de la souche, et les genoux de Moe, qui jamais ne s'étaient senti si vigoureux. Moe s'empara alors de la hache polie qui, gisant dans la boue, perdait de sa lueur ; et elle hurlait, la vieille, et battait de ses mains l'air autour de sa tête, priant son Seigneur Dieu de la tirer d'affaire. Moe brandit son outil par-dessus ses épaules ; une seconde après, elle ne hurlait plus.

Il fut, pendant un temps, soulagé de son acte. Il savoura, un an, puis deux, puis trois, la saveur de l'alcool qu'il pouvait enfin boire à toute heure du jour, sans recevoir de cris. Il respirait un air toujours aussi vicié, mais semblait y trouver quelque chose de pur, la pureté nouvelle des jours de liberté, comme si un poids atroce avait sombré au fond d'un profond lac fangeux. Ses matins s'étendaient souvent jusqu'au midi, et parfois au-delà ; ses soirées étaient belles, calmes et silencieuses, passées à siroter le nectar délicieux que sa mégère de femme lui reprochait toujours. Ainsi, pendant un temps, il savoura sa vie nouvelle.

Un beau matin où le ciel était bleu, et où l'air était frais, Moe, qui, toute la nuit avait fendu du bois, s'apprêtait à partir rejoindre son fauteuil et son lot de bouteilles. Décidant de briser une dernière bûche, il se pencha pour la déposer sur la souche ; il se figea d'un coup, en proie à la terreur : dans la bûche, deux yeux le contemplaient, furieux. Il demeura là un bon quart d'heure, n'osant pas remuer ; et les deux yeux, toujours, le fixaient d'un air noir.

Finalement, voulant croire à un rêve quelconque, voulant se persuader que l'alcool jouait des tours à son esprit meurtri, Moe brandit son outil par-dessus ses épaules ; une seconde après, un hurlement terrible déchira la douceur du silence alentour. La bûche, distordue en un visage atroce fait de chair et de bois, dardait sur lui des yeux d'une horreur indicible, et d'une bouche ignoble un liquide poisseux suintait sur la souche et la terre autour d'elle, en même temps qu'un cri venu d'un autre monde. À ce moment, le ciel devint noir comme la mort, et les pluies torrentielles retombèrent sur le marécage, et la brume sépulcrale le couvrit à nouveau. Moe fut pris de panique, et, sans frapper la souche, il courut tant qu'il put au travers des bois sombres ; il avait reconnu ce monstrueux visage.

Depuis ce jour affreux, le brouillard suffocant est devenu un suaire qui jamais ne se lève, et les eaux du marais s'élèvent chaque jour sous les terribles pluies qui l'inondent sans cesse. Le vieux Moe perd sa vie dans la peur et les larmes, et il ne quitte plus, quand la lune se lève, l'abri de sa mansarde ; car, lorsqu'il jette un œil vers la souche macabre où son forfait funeste, un jour, fut accompli, ce qu'il y voit le plonge dans une angoisse inextricable : à travers le brouillard et le rideau de pluie, il ne voit plus de souche ; un arbre étrange pousse, un arbre hideux, sordide, dont les branches, semblables à des bras décharnés, s'étendent toujours plus vers les murs du cottage. Et chaque nuit, Moe boit bien plus que de raison, priant pour devenir sourd aux plaintes spectrales qui transpercent la nuit et ses vapeurs macabres.