« Vous avez un glaucome », finit par dire doucement l’ophtalmologiste comme un haltérophile lâche un poids. « Glaucome. » Un mot simple finalement mais laid à cause de « glauque », me dis-je. « C’est une dégénérescence progressive du nerf optique qui entraîne un rétrécissement du champ visuel. Elle peut aboutir à la cécité. » Il fait une pause… Après un instant, il ajoute : « Dans votre cas, malheureusement, le dépistage est trop tardif pour que nous puissions enrayer son évolution grâce à la médication. Je ne peux vous dire à l’heure actuelle à quelle vitesse progressera la maladie. »

Le diagnostic tombe comme un arrêt sur image ; l’image d’un homme mat de peau, au nez busqué qui vous regarde avec commisération en reprenant son souffle. Je ne pose aucune question, je comprends que ma vie va changer, je comprends tout ce que je vais perdre avec ce foutu « glauque home », ce mal insidieux arrivé en moi sans symptôme, ce piège de mes yeux qui se resserre sur moi comme l’étau d’une pieuvre sur sa victime. Je suis effondrée.

De retour chez moi, je n’ai de cesse de fixer chaque lieu dans ma mémoire, d’un regard insistant, comme pour conserver un trésor ; je ferme les yeux pour voir ce que je perçois dans le noir, pour voir si l’image s’imprime dans ma mémoire. Cette entreprise est vaine : les formes et couleurs s’estompent en quelques secondes. Mon cerisier-fleur se mue en tache blanche. Mon parasol se couvre de rayures rougeâtres et grises. Si ma mémoire pouvait imprimer tout ce que j’aime sur le voile noir de mes yeux. Mais rien, pas le moindre petit espoir. Mon désarroi n’a d’égal que ma solitude. Il n’y a même pas de combat à mener, le truc est inéluctable… Attendre l’irrémédiable, se soumettre, accepter ? À quoi bon informer les amis ? la famille ? Je n’en ai pas la force. Pour l’heure, je me laisse sombrer dans le sommeil qui m’offre au moins l’oubli.

« M. de Corre, professeur diplômé de piano. »

Je franchis le seuil de l’appartement avec assurance bien que je ne sache rien de ce que je suis déterminée à apprendre. Le petit homme au visage serein me fait signe de m’asseoir. Je me poste sur le tabouret tournant et lâche rapidement : « Apprenez-moi le piano. » Je le sens amusé et intrigué par mon côté expéditif, et, sans autre formalité, il se place à mes côtés pour entamer la première leçon. Cela fait un mois que j’ai appris le solfège.

Les gammes d’abord. Je me sens happée par tout ce qu’il me dit. Je suis scrupuleusement chacune de ses indications. Une fois le cours terminé, il me raccompagne et me donne rendez-vous au lendemain, même heure, sans une remarque pour mon travail. Mais je n’ai pas besoin d’encouragements ; le courage je l’ai, il ne me quitte pas.

Je me présente dans l’appartement cossu le lendemain. M. de Corre ponctue chacun de mes exercices par un « andante » ou un « moderato » selon ce qu’exige le morceau. Je déchiffre et maîtrise désormais une petite barcarolle. À la fin de l’heure, il stoppe le métronome et me dit simplement : « À demain. »

Au bout de trois mois de leçons assidues, nous devenons une sorte de duo. Un duo d’aficionados accrochés aux sons, moi essayant de reproduire de mon mieux les partitions, lui attentif à chacun de mes gestes et à la naissance de l’émotion.

Je sens qu’il cache sa pudeur derrière le voile de la connaissance de la musique. Il n’ose pas me demander ce qui m’anime mais je sais que cela le trouble. Il me propose de travailler sur la Sonate en la majeur de Schubert, D 959, Andantino. Elle est mélancolique en diable. Je m’applique et me fonds dans chaque note. Les aiguës percent mon cœur. La tristesse m’envahit. Je m’arrête de jouer. Une larme, fragile, s’échappe sur ma joue. Je sens la présence de cet homme m’envelopper comme un manteau de douceur. Je lui confie tout : le diagnostic de l’ophtalmologiste, la probable cécité, l’espoir de retenir chaque parcelle du monde, chaque paysage de beauté dans ma mémoire, le découragement (comment emmagasiner toute cette beauté dans un trou noir, comment rendre ma mémoire visuelle infaillible ?) et la décision de préparer ce futur sombre en développant d’autres sens que la vue.

« La réponse est en vous, vous l’avez trouvée », me dit-il avec un soleil divin dans les yeux. « Continuez à vous exercer, peut-être que votre avenir aura sa parcelle d’éclaircies. »

Je continue farouchement à apprivoiser les touches, à faire du piano, que j’ai acquis il y a peu, un allié. La musique me submerge et m’emporte vers un ailleurs indéfinissable qui me fait oublier le temps, le monde, mon mal. Je m’essaie même à la création. J’apprends mes petites compositions par cœur. Car du cœur, il m’en reste.

La maladie continue, elle aussi, d’avancer ses pions, à pas de loup, de misère et de ruine. Je ne distingue plus les choses qu’à travers une sorte de tunnel ; la vision centrale est préservée.

Aujourd’hui, le monde des formes et des couleurs se dérobe définitivement à moi. On y est, c’est ma fin de jour. Mon champ de vision n’est plus qu’un champ de ruines. De vagues formes grises et rayées, une lumière blanchâtre sur fond noir. Je ne ressens rien. Comme si j’avais anesthésié toute souffrance. J’entends le silence du matin, quelques chants d’oiseaux, un bruit de moteur mais je ne les vois plus. Je vais devoir faire sans, sans le spectacle du monde, sans la vitalité des couleurs, sans le bleu du ciel, le rose des roses et l’orange du crépuscule.

Je me fraye un passage à travers les ombres jusqu’à mon piano. Je m’installe. « Für Alina », Arvo Pärt. Je commence à jouer, lentement, je connais la pièce par cœur. Je joue inlassablement comme pour éponger le chagrin renversé à l’intérieur de mon corps depuis des mois. Les touches sonnent comme des gouttes d’eau. J’avance entre ces gouttes de rien du tout. Mon cœur est suspendu aux fils d’une invisible marionnette. Léger. J’avance entre les notes comme on frôle des rideaux éphémères. Tout est doux, pur et enfantin. Ce morceau a des allures de berceuse.

Une chambre se matérialise… celle de mon enfance, au sol, un couffin et un poupon à l’intérieur. Il tend les bras vers le ciel. Une chambre se matérialise ! La vision gagne en précision. Je vois, en ses murs, des chats, des bilboquets, des livres colorés, des châteaux pour de vrai, un patchwork bigarré sur un grand lit de bois.

Je continue de jouer, ne veux pas m’arrêter de peur que l’image ne disparaisse. Mais elle persiste tant que je joue. Et la vision s’imprime sur ce qui était tout à l’heure un écran noir… « Les couleurs et les sons se répondent. » Comme il avait raison, Baudelaire. C’est comme si ma mémoire visuelle avait fait son œuvre, avait été réactivée par la musique et l’émotion. Je sens que j’ai gagné, la petite chambre s’arrondit et se colore… Le poupon me sourit.