Tout à l’heure, alors que je revenais de quelques courses, je me suis arrêtée devant un escargot. C’était dans une ruelle, en bordure d’une école élémentaire, à trois pas de mon nouvel appartement. Au loin, le faible faisceau d’un lampadaire m’a permis d’apercevoir le petit animal.

Il était près de 23 h et un large pot d’eau de Javel (漂白水) pesait dans la paume de ma main droite. Dans mon sac à dos, derrière, était rangé le parapluie de Pékin : il avait cessé de pleuvoir, momentanément.

Profitant du calme, l’escargot longeait un parapet en gravier – un de ces murets de trottoir, destiné à encercler la terre et les racines d’un arbre de ville. C’était avec une espèce de férocité intrigante qu’il se déplaçait.

Les antennes, très avance sur le reste, semblaient tirer et encourager le corps de l’animal tout entier, à se dérouler au mieux et à se mouvoir, le plus rapidement possible. C’était impressionnant. Pour tout dire, il y avait même un je-ne-sais-quoi d’agressif dans son mouvement. Il était si pressé et semblait si batailleur dans sa volonté d’avancer, qu’on pouvait même en oublier qu’il était visqueux. Ses antennes dressées rappelaient un entraîneur sportif, dont le rôle consiste à stimuler son équipe à progresser, plus vite, plus fort.

Mais, même sans mouvement, l’animal m’aurait étonnée : je n’ai pas le souvenir d’en avoir jamais aperçu de si longs, de si robustes en Europe.

Au beau milieu de la ruelle, mes genoux ployés – pour me mettre au niveau de l’animal –, j’ai inspiré un bon coup et ai tenté de lui susurrer : « Comme tu es beau ! » ; en français, articulant sur mes lèvres, afin qu’il puisse mieux me comprendre et me percevoir.

Pour la première fois de la journée, je me suis intéressée à un être vivant, qui n’était pas un être humain. Il avait fallu attendre 23 h pour ça ; il fallait remercier l’animal de son charisme. En effet, cet escargot, pour être parvenu à susciter mon intérêt et ma sensibilité, relevait du prodige. Parmi la tourmente incessante des humains, il s’était distingué, seul, dans mon paysage. Il faut dire qu’il avait de la carrure et qu’il s’émanait de lui, plus d’intérêt à la vie, que chez beaucoup d’autres hommes urbains, que j’avais pu croiser sur les trottoirs de Taipei, hagards et peut-être trop pensifs, parfois las – parmi les échoppes et les publicités.

En effet, Taipei, grouillant de magasins pittoresques et de restaurants saugrenus, n’incite pas spontanément, à une instigation poussée de la nature. Mais cet escargot majestueusement déployé, m’a rappelé que je vivais sur terre. Et que moi, semblable à lui, j’y étais vivante, quelques instants seulement.

Au fond de la ruelle s’interceptait une route plus importante, où des voitures et des scooters, impunément et bruyamment, roulaient. Malgré le dérangement, j’ai répété à l’escargot « comme tu es beau ! », persuadée qu’il m’entendrait, avant de reprendre mon chemin.

Accroupie sur un banc, à deux mètres de là peut-être, une jeune fille, dans un pyjama rose, regardait son téléphone, le dos négligemment courbé vers son engin. Faisait-elle le mur ? Elle semblait de toute évidence trop jeune, pour se promener à une heure si tardive. Lorsque je suis passée devant elle, mon regard indiscret a perçu sur son écran, une carte du monde.

Et, alors, par association d’idées, j’ai songé au monde de l’escargot ; le monde de l’escargot ne doit pas ressembler aux contours des continents, tracés avec précision, des mappemondes humaines. Le monde de l’escargot est sans doute celui décrit par ses propres antennes, par ses propres sensations ; son atlas, en effet, à lui ne dépend-il pas presque que de lui, presque que de sa vie ? A-t-il, à sa manière, cartographié les plantes de la ruelle ?

Cet univers est au moins aussi dense et dangereux que celui de la jeune fille au téléphone ; son univers a-t-il été découvert et imaginé par d’autres que lui ?

J’aurais pu essayer de baragouiner en mandarin avec la jeune fille au téléphone, partager avec elle toutes ces questions, plutôt que de les taire derrière mes yeux, mais, à ce moment-là, j’aurais préféré m’entretenir avec l’escargot. Pour découvrir son monde, son « 五湖四海 » (cinq lacs et quatre mers ~ aux quatre coins du monde) intérieur.

Cependant, tout ce qu’on peut faire en ces moments-là, pour satisfaire son envie de communion avec les animaux ou les plantes, c’est de les observer. Et laisser la transcendance se faire.

Ah ! Comme il peut être éprouvant de vivre comme un humain, dans une ville remplie d’humains, où on ne s’intéresse qu’aux humains, en ne mangeant que de la nourriture humaine, parmi des objets tout à fait humains. Ces pensées compliquées, qui me faisaient rouspéter, étaient sans doute influencées par le poids de la bouteille de Javel, qui devenait important à chaque pas.

Finalement, à trois pas de l’appartement, mon téléphone a vibré ; je l’ai senti au niveau de ma colonne vertébrale, à travers le cuir de mon sac à dos. J’ai extrait le téléphone portable : c’était Li Baowei et alors, j’ai immédiatement oublié l’escargot.

Dans l’ascenseur, il y avait un cafard.