Xiao Yu est un prénom féminin et aussitôt que je le prononce, un océan étincelle à la surface de mon cœur, un océan à la teinte infinie et céleste, où de vagues remous me font ondoyer. Subitement, je ne me sens plus destiné à rien, sinon à cet amour, fini et qui n’a jamais commencé.

Xiao Yu est dans le dortoir, à l’extrême opposé de l’entreprise. Probablement deux bons kilomètres nous séparent.

Au moment, où je raconte tout ceci, je me trouve à Dongguan et je suis en train de parler au téléphone avec ma maman, qui elle, est perchée dans un immeuble de Taipei, où mes parents ont récemment acquis leur plus grand appartement. Si ma maman se trouve à la cuisine, elle doit pouvoir apercevoir la tour 101. Qui a été le plus haut bâtiment d’Asie pendant un ou deux ans. Alors, c’est une immense fierté, et pour ma maman, et pour le pays. La fierté est un sentiment qu’on a envie de garder au fond de sa poche, pour toujours. Malheureusement, elle s’évapore facilement, et se déplace en un clin d’œil dans le cœur d’autrui.

Personnellement, je suis assis à mon bureau, au premier étage de ma maison de fonction, ce n’est pas particulièrement exotique, ni fascinant, comme description. Et je dois avoir l’air d’être un bouseux de première, à parler avec ma maman, le cul posé sur une chaise, dans cette ville de province chinoise. Mes camarades de lycée pourraient en tout cas en plaisanter.

Dongguan, je le précise, ne ressemble pas à New York, ni à Paris, ni même en aucune façon à Taipei. À titre d’exemple, il n’y a pas la moindre librairie où acheter des mangas érotiques, pas de restaurants à spaghettis et il est impossible de se connecter à Facebook, à moins d’en savoir quelque chose sur les réseaux. Ce qui n’est pas mon cas.

Dongguan est une ville nouvelle, qui a été érigée autour de centaines de fabriques. Des fabriques à objets, destinés aux bons consommateurs de la planète, alors dans le jargon occidental, on peut dire que Dongguan est « un atelier du monde ». Mais cette ville-industrie ne ressemble pas à la Metropolis de Fritz Lang pour autant : parce que ses rues et ses trottoirs sont bien plus sales et cacophoniques que ceux du film. Les poubelles occupent une bonne partie du trottoir, par exemple. La réalité des ouvriers est bien moins esthétique que celle qu’on doit inventer pour laisser un nom dans l’histoire du cinéma.

Dans le centre-ville de Dongguan par contre, il y a un McDonald's et un KFC. Là-bas, un menu coûte à peu près 30 RNB, et il est rare d’y croiser des ouvriers, mais ça m’est arrivé.

Mais de toute façon, Dongguan n’a pas besoin d’être propre ou intéressante puisqu’en dehors du week-end, il est strictement interdit de sortir de l’usine. Le fait est qu’à la nuit tombée, les employés, pour éviter de frissonner de solitude et pour ressusciter la sève de leur vie – cette sève qui n’existe plus que dans leur nostalgie – n’ont qu’une idée : se rendre au centre-ville et trouver l’ivresse. Cet état qui inspire tant les cœurs desséchés et aliénés.

Juste avant que je ne vienne travailler à Dongguan, trop d’employés ont exagéré avec l’alcool ; conséquemment à des accidents à répétition, les expéditions durant la semaine au centre-ville sont désormais prohibées. Les soirs de semaine, on est ainsi contraint de rester dans l’enceinte de la fabrique.

À moins bien sûr d’offrir aux portiers un pot-de-vin vraiment substantiel, et encore.

Personnellement, je préfère payer les gardes pour qu’ils deviennent mes amis et qu’ils me racontent tous les ragots des employés. Connaître les passions de mes collègues – même si elles sont parfois un peu vicieuses et dégueulasses – ça me donne encore l’impression d’habiter dans un endroit où il y a de la vie, et ça me rappelle mes études à l’université, et Taipei.

Face à ma tête, c’est-à-dire, ce visage rebondi de Taïwanais qui inspire confiance aux blancs, il y a la fenêtre de ma chambre. Sa vitre est parfaitement transparente et les poussières ne s’y font pas concurrence. Parce que nous avons des femmes de ménage très dévouées, les vitres sont lavées hebdomadairement, à l’aide d’un produit efficace et odorant, mais qui atteint un peu les yeux. Il va sans dire qu’il est de fabrication chinoise. J’espère qu’il ne me rendra pas aveugle à terme.

Heureusement, j’ai des lunettes. Précision inutile pour ce qu’il en est de cette histoire mais il se trouve que je les redresse souvent, parce que mon nez – très chinois – n’est pas assez relevé pour atteindre l’embranchement entre les verres, ce qui fait que la monture glisse, doucement, suivant la pente de mes joues. Je suis fier de mon nez.

Sur les vitres, mon visage reflète discrètement, et il me donne l’impression d’être ma propre hallucination. Mais, à travers mon image, il y a l’entreprise et ses bâtiments qui s’étendent, sur peut-être deux kilomètres. Jusqu’au dortoir.

Comme je téléphone à maman, le micro posé sur mon oreille gauche, j’observe les entrepôts en tôle de l’usine ; quelqu’un a eu la bonne idée de peindre leur toit, d’une couleur verte et pas naturelle, qui rappelle les pâtes dentifrices.

Vert-pâte-dentifrice.

Au fait, je m’appelle Mark Wang et si je n’étais pas passionné par National Geographic, je n’aurais jamais corrompu les gardiens du dortoir.

Car si, Nous, les Taiwanais, Nous, les cols blancs, nous n’y avons pas accès, c’est qu’il y a une bonne raison à ça.

C’est que psychologiquement, ce n’est pas supportable.

Qui – parmi mes collègues – voudrait voir ça ?

Moi, je suis différent, je suis la personne la plus intéressante que je connaisse et au risque de me répéter, j’aime la géographie, l’histoire et par-dessus tout, National Geographic. Je suis intéressant et curieux.

C’est pour cette raison que j’ai donné ce pot-de-vin au gardien, celui qui est posté toute la journée devant les détecteurs à métaux. Il s’appelle Zhang. Zhang a la peau bronzée et à sa surface se dessinent de très nombreuses rides. Ses plis se rencontrent au centre de son front et à la manière de montagnes, forment des sommets. Avec ses dix ans de sentinelles devant les détecteurs à métaux, à s’exposer à tous les temps et en particulier à la lumière brutale et directe du soleil, Zhang est devenu un peu délavé. Alors, il rappelle les vieilles estampes chinoises, où s’esquissent l’immense et antique vieille Chine, et ses paysages infinis qui caressent votre corps de multiples sensibilités.

Pour rentrer dans le dortoir, les ouvriers doivent bien sûr passer dans le détecteur à métaux, pour être certains qu’ils ne récupèrent pas de morceaux d’acier. Ainsi, ils ne sont pas tentés de se spécialiser dans le recel de matières premières, et ne peuvent pas nourrir leur propre richesse.

C’est parce que je suis curieux que j’ai tout visité du dortoir.

Parce que, sinon moi, qui voudrait voir ça ?

6000 Chinois, emmagasinés dans un unique bâtiment, de 5 étages, à raison de 8 par chambres.

Ma mère, lorsque je lui ai raconté ça, m’a fait remarquer que c’est fichtrement dangereux, 6000 personnes qui dorment dans le même bâtiment.

Mais en réalité, lorsqu’on met vraiment les pieds dans les lieux, ce n’est pas à la sécurité qu’on pense. Seulement à l’inconfort, à la saleté et bien sûr, à l’anonymat.

Lorsque les gens me voient, ils pensent sans doute que je suis un Taïwanais tout ce qu’il y a de plus normal, mais tout ça, c’est des bêtises, car moi, contrairement à tous ceux que j’ai pu rencontrer jusqu’à présent, je passe beaucoup de temps à lire des sites de sciences, d’histoire et de géographie. Je suis intéressant et je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit aussi intéressant que moi. Lorsque je me couche avec la sensation d’avoir appris un nouveau fait, je suis heureux.

C’est la raison pour laquelle, je n’ai pas rechigné à aller en Chine, juste après avoir obtenu mon diplôme de business.

À l’époque, mon patron actuel m’a fait passer un entretien téléphonique de dix minutes, au terme duquel, il m’a dit t’es embauché, rends-toi là-bas (c’est une adresse qui semble sortie de nulle part, près de la station Zhongshan Fuxing à Taipei) y recueillir un billet d’avion, Taipei-Gongguan, sans escale.

Dans l’heure qui a suivi mon entretien, j’ai eu mon billet.

À l’époque, je n’ai pas réfléchi une seule seconde ; je me suis dit, je vais découvrir le monde, connaître un peu mieux le morceau de planète sur laquelle je suis né, et puis, j’ai eu l’impression que la Terre est devenue subitement plus accessible pour le petit humain que je suis, plus ronde, plus lisse. Et puis, j’ai fait le calcul : il s’agit d’une entreprise qui fait affaire avec les États-Unis et l’Europe exclusivement et alors là, je me suis dit, exactement ce que tout le monde se dit est habitué à se dire à Taipei : être en contact direct avec des blancs, ça ne peut pas être une mauvaise chose.

C’est ainsi que moi, Mark Wang, je suis arrivé à Dongguan, je suis resté, un mois, puis deux, à croire que je vais mourir, finalement je me suis habitué.

Et j’ai vu le dortoir des Chinois.