Je l'entends, il s'approche. Je peux apercevoir ses pieds de l'endroit où je suis. Je ferme les yeux. Il s'approche toujours, il est tout près de moi. Je l'entends, il m'appelle. Recroquevillée sous mon lit, tremblante de peur, je prie pour qu'il ne me voie pas. Soudain, il se baisse. Je vois son visage. Il me sourit. Il me sort de ma cachette, et m'emmène. C'est fini, je suis perdue. Arrivée dans le jardin, je parviens à m'échapper, je cours. Je m'apprête à sauter par-dessus le grillage, mais il m'attrape. Il sort un couteau. Je sens la pointe s'enfoncer dans ma jambe.

J'ouvre les yeux.

Je suis sur le pont, en sueur.

Je le connais bien, ce pont. Ce maudit pont. Ce pont où l'homme dans mon cauchemar m'a si souvent emmenée. Je m'approche du bord. Je regarde en bas. Il fait tellement noir. Je vois des voitures et des camions passer sous le pont. Je pense :

« Personne ne sait que je suis là. »

Ces hommes et ces femmes dans leurs véhicules ne savent pas qu'à cet instant précis, une jeune fille de quinze ans se trouve au-dessus d'eux. Ils ne savent pas que la vie de cette fille est gâchée. Ils ne savent pas non plus que cette fille ne dort plus ; qu'un homme vient la hanter dès qu'elle ferme les yeux. Un homme au sourire machiavélique. Un homme qui, un jour, l'a violée.

Cela s'est passé pour la première fois il y a deux ans. Ce matin-là, ma mère et moi devons aller au centre commercial. Vers dix heures, j'appelle Élodie, ma meilleure amie, pour qu'elle vienne avec nous.

Tout s'est très bien passé. À midi, on déjeune au Mac Do. Je peux même prendre deux hamburgers. Mais c'est le soir, à notre retour, que mon cauchemar commence.

Ma tante Lucie doit accoucher dans deux semaines. Mais le bébé a l'air plutôt pressé de naître. Alors ma tante appelle ma mère pour qu'elle l'emmène à la maternité. Pauvre bébé ! S'il savait que le monde était rempli d'horreur, s'il savait que sur terre, il y a toujours quelqu'un pour vous prendre tout ce que vous avez, y compris votre vie - je ne pense pas qu'il aurait voulu voir le jour. Toujours est-il que ma tante allait accoucher.

Lorsque ma mère part, l'homme de mes cauchemars vient vers moi, tout souriant. Il me prend la main et me demande de venir faire un tour avec lui. C'est le soir, j'ai peur de sortir, mais je le connais bien, cet homme, et je pars avec lui. Nous allons nous promener sur le pont des Souvenirs - le pont où je me trouve actuellement. Il me paye une glace. Je m’en souviens très bien, elle est à la fraise. Quand nous rentrons, il m'emmène dans la chambre de ma mère. Il s'assoit sur son lit et me demande de m'asseoir avec lui. J'y vais.

Il commence par me caresser le dos, et je sens sa main descendre tout doucement. Je commence à me sentir mal. Je lui demande d'arrêter, mais il ne m’écoute pas. Il m'allonge sur le lit et commence à me...

Je ferme les yeux. Je ne veux pas voir ce qui se passe. Je m'efforce de penser à quelque chose de gai. Je me vois avec ma mère, dans le parc, mais la douleur est insupportable. J'ouvre les yeux et je me mets à crier. Il plaque sa main sur ma bouche et je le mords. Il crie, m'insulte et part dans la salle de bain. Je n'ose plus bouger. Je me sens honteuse. Je reste sur le lit de ma mère, jusqu'à ce qu'elle revienne. Mais je m'endors, car le matin, en me réveillant, je me retrouve dans mon propre lit. L'homme n'est plus là.

C'est cette nuit-là, la nuit où mon cauchemar a commencé, que j'ai tout perdu. C'est cette nuit-là, où l'homme m'a violée pour la première, et non pour la dernière fois, car il a recommencé deux semaines après.

Depuis ce jour, ma vie est gâchée, j'évite tant bien que mal l'homme en question. Au bout d'une semaine, je commence à essayer d'oublier. Mais si j'avais su que le jour où ma mère serait retenue à son travail, j'allais mourir... Oui : mourir ! Ne cesse-t-on pas de vivre lorsqu'un homme se permet de vous considérer comme son objet pour satisfaire ses désirs ? Si j'avais su qu'il recommencerait, si seulement j'avais su !

Un mardi soir, ma mère téléphone pour me dire qu'elle resterait au travail toute la nuit. Quand l'homme l'apprend, il me fait un grand sourire ; j'en ai le sang glacé. Il s'avance vers moi, je recule. Soudain, sans que je m'en aperçoive, il s'élance dans ma direction. Je n'ai même pas le temps de réagir qu'il m'attrape déjà. Je hurle. Il me demande de me taire.

- Boucle-la ! me dit-il.

Il réussit à me faire croire que tout est de ma faute, que ce qu'il va me faire est normal. À bout de force, je me laisse faire. Il commence à me déshabiller. Je me débats, mais je ne peux rien faire. Il me lâche ensuite pour se déshabiller à son tour. J'en profite pour tenter de m'enfuir, mais il me rattrape. Il me frappe, m'insulte, et me dit que je ne suis qu'une petite conne, que je mérite ce qu'il va me faire, et que je suis comme lui. Que nous sommes tous les deux méchants. Il me prend donc par les cheveux, et me viole. Je hurle tellement j'ai mal, mais il ne s'arrête pas. Je crie le nom de maman, je l'appelle pour qu'elle vienne me délivrer, mais elle ne vient pas. Je ferme donc les yeux.

Ayant perdu toute notion du temps, je ne sais pas combien d’heures mon calvaire dure. Mais quand j'ouvre enfin les yeux, je vois l'homme en train de se rhabiller. Il m'insulte et me dit de me dépêcher de m'habiller si je ne veux pas que maman voie la bêtise que j'ai faite, et il s'en va.

Seule dans le garage, je me remets en question. Je me demande ce que j'ai bien pu faire pour me retrouver là, seule, toute nue, allongée par terre et tremblante de peur. C'est alors que je trouve la réponse : il y a quelque temps, je voulais que maman m'achète une nouvelle robe pour ma poupée, mais elle a refusé, car nous allions manquer le bus. Le lendemain, je lui ai pris quelques sous dans son porte-monnaie pour aller acheter la robe. Ce doit être pour cela.

L’homme a donc raison. Je suis exactement comme lui, je suis méchante.

Non, je pense que c'est il y a deux semaines, quand nous sommes allées au centre commercial, avec Élodie, j'ai pris deux hamburgers, et je les ai mangés tous les deux. J'en ai proposé à personne. Voilà pourquoi je suis punie de la sorte : c'est parce que je suis égoïste.

Tout en me maudissant, je finis de me rhabiller, je cours dans ma chambre me cacher. Seule dans mon lit, je me mets à pleurer. Pourquoi maman n'est-elle pas venue me délivrer ? C'est en me posant inlassablement cette question que je m'endors.

C’est cette nuit, celle où ma mère a été retenue au travail, que l'homme dans mes cauchemars m'a tuée à nouveau. Depuis cette nuit, j'ai tous mes sens en éveil. Le moindre bruit, le moindre mouvement me fait sursauter. J'ai peur que l'homme me détruise à nouveau. Un mois s'écoule sans que l'homme ne tente rien. Je peux enfin baisser ma garde, et tenter de reprendre une vie « normale ».

Mais lorsque l'homme a voulu recommencer, un événement inattendu, une chance inouïe et inespérée a fait son apparition. C'est il y a maintenant un peu plus d'un an, ma mère est allée à un rendez-vous d'affaires. Je reste donc seule avec l'homme à la maison. Je m'enferme dans ma chambre. Depuis la dernière fois où je me suis fait violer, je ne me suis jamais retrouvée seule avec l'homme. Je suis en train de dire à ma poupée de ne pas s'inquiéter, lorsque l'homme fait irruption dans ma chambre. Je n'ai même pas le temps de crier qu'il se jette sur moi. Il commence à me déshabiller, mais, alors qu'il essaye de s'allonger sur moi, nous entendons un bruit.

C’est maman qui rentre ! Elle appelle l'homme, qui s'empresse de se rhabiller. J'en fais autant. Mais lorsque maman entre dans ma chambre, elle me voit en train de pleurer. Elle demande à l'homme ce qui se passe. Celui-ci, très gêné, réussit à lui faire croire qu'un garçon de ma classe m'a dit que je suis laide. Ma mère demande à l'homme de sortir. Elle essaye ensuite de me consoler, en me disant que je suis la plus belle, mais comme je continue à pleurer, elle me dit qu'elle ne me comprend pas, que je suis encore un bébé. Mais quand elle voit mon tee-shirt déchiré, et ma culotte par terre, il me semble qu'elle comprend tout. De plus, avant de sortir, elle me dit :

- Pardonne-moi...

... Et j'ai raison. Dès le lendemain, l'homme et ma mère se sont disputés. Il doit donc quitter la maison, et ne plus jamais y remettre les pieds.

Cela fait quasiment un an que l'homme est parti et que je ne l'ai plus revu. Après son départ, ma mère me dit de ne plus penser à lui, de vivre ma vie comme je l'entends, et de ne jamais parler de ce qu'il m'a fait. Je lui en fais la promesse. Vous devez donc sûrement vous demander ce que je fais, sur le pont, en larmes ? Eh bien la réponse est très simple.

Alors que je reprends une vie « normale », malgré quelques cauchemars, que je ne pense plus du tout à l'homme, je vais me promener. En passant devant la maison abandonnée, où Élodie et moi avons l'habitude de nous cacher, j'entends quelqu'un crier. Je m'approche pour voir ce qui se passe et là, je le vois, l’homme ! Il est en train de violer une autre petite fille !

C'est à partir de ce moment-là que je me suis vue à la place de cette fille. C'est moi qui vis ce qu'elle vit ! C’est moi qu’il viole à nouveau !

L'homme se retourne. Il me voit et me sourit. Je m'enfuis à toutes jambes, et je rentre chez moi. Je m'enferme dans ma chambre. J'y reste sans sortir pendant plusieurs heures. Je suis effondrée. J’essaye de me convaincre que je ne suis pas comme l’homme. Lui, il est méchant, horrible. Ce n’est... même pas... un homme. Tandis que moi, moi…

« NON, JE NE SUIS PAS COMME TOI !!! »

Mon chagrin devient d'une cruauté insoutenable. Je sors donc de chez moi en cachette. Je vais sur le pont des Souvenirs. Je m'y trouve actuellement. Je regarde les voitures qui passent. Mais aussitôt que je ferme l’œil, je revois l'homme. Je veux que cela cesse. Je ne veux plus avoir peur. Je ferme les yeux une dernière fois, et je revois le visage de celui qui m'a tout pris, qui m'a volé ma vie, qui m'a violée. Je revois le visage de mon père.

Je saute.