Cher ami de toujours,

Il est temps que je t’écrive ces quelques mots pour te dire à quel point tu comptes dans ma vie, une existence faite de tristesses et de désillusions à laquelle tu confères de précieuses étincelles de tendresse.

Sans toi, que mon foyer serait froid ! Mais quand j’y reviens, après une rude journée de dur labeur, et que j’ouvre la porte, tu éclaires ma pauvre maison de ta féconde et chaleureuse lumière – cette petite lumière qui, au bout d’une route rocailleuse, m’attire comme une phalène.

Naturellement, tu sais très bien me prendre par les sentiments, même quand il me semble ne plus en ressentir, tant je me sens vidé.

Si tu savais mon cher, de quel bonheur chacun de tes dons m’inonde ! Ai-je envie, au crépuscule vespéral, d’une bière bien fraîche de ma marque préférée ? Toi, tu vas me la livrer, sans jamais te plaindre. Deux ? Complaisant, tu n’hésites pas à me l’offrir. Trois, quatre ? Aucun souci… Parfois bien sûr, tu me signales, quinaud, qu’il n’y en a plus. Dans ces circonstances, rarissimes il faut le dire, je te suis infidèle puisque je vais rechercher ce gouleyant plaisir chez Fred, au bar du coin. Mais je finis toujours par revenir vers l’être le plus important à mes yeux : toi.

De temps à autre, tu me proposes un peu de viande froide, ou des yaourts, voire le pétillement d’une bouteille de champagne, les soirs où l’ambiance choisit de m’envelopper de ses amples velours de romantisme passionné. Une pizza chaude ? Ce n’est pas ta tasse de thé, nous le savons tous les deux. Mais tu ne me tiens pas rigueur d’en commander une chez Vittorio ; tu es même le premier à me rappeler son numéro de téléphone en me présentant, quand j’en ai besoin, sa carte de visite. Ce travail d’équipe suffit à faire de nos soirées télévision autant d’expériences inoubliables… alors qu’elles seraient si mornes sans toi.

Mais comme tout le monde, il t’arrive de tomber malade. Une tragédie, alors, fond sur notre modeste demeure. Mais qu’à cela ne tienne ! J’appelle mon ami Lucien, l’électricien. Lui connaît mieux encore que moi les secrets de ton cœur, et tout se passe comme si tu goûtais profondément les moments privilégiés où ses efforts se déploient sur toi, où ses doigts experts inspectent ton intimité engourdie. Chacune de ses visites te redonne vie. En récompense, tu n’hésites pas à lui offrir une de ces bières bien fraîches dont tu as le secret. Et tu sais très bien ne pas m’oublier.

Oui, mon cher ami, tu mérites bien une déclaration enflammée. Pour apporter autant de joies au vieux garçon endurci que je suis, il n’y a que toi, mon frigidaire adoré, qui saches y faire.

Le 23 novembre 2006