Sur ma planète, trois fois par jour, je regarde le soleil se coucher.

Il y a d’abord Eloë, que l’on appelle aussi le Magnifique, un astre chauffé à blanc qui vous brûle tout vivant si vous ne vous protégez pas avec une feuille de Outang. Quelquefois je le suis des yeux pendant tout son voyage dans le ciel. J’aime le regarder bien en face. Au bout d’un moment j’ai l’impression qu’il me parle et qu’il me cède avec bienveillance des morceaux de son énergie. Les animaux que je connais ne peuvent pas le regarder car ils n’ont pas les yeux opacifiants comme moi. D’ailleurs mon ami Emuleng non plus, mais lui il a toujours été un peu bizarre. Je ne suis même pas sûr qu’il soit mon ami, car aussi loin que je me souvienne, je ne l’ai jamais entendu parler. Peut-être qu’il est muet ? En tout cas il est debout là-bas, pas très loin, appuyé contre le tronc d’un Outang. Il est debout et il me regarde, alors que moi je suis assis sur mon tapis de repos et je regarde Eloë.

Il y a aussi Minaya avec sa lumière rouge. Elle se lève presque aussitôt après que Eloë se soit couché. Si on ne fait pas attention, on n’a même pas le temps de voir la nuit entre les deux. Je n’aime pas Minaya, elle a le regard mauvais. J’ai l’impression qu’elle lit dans mes pensées et qu’elle va directement fouiller dans ma tête pour trouver tout ce que je voudrais lui cacher. Sa lumière n’est pas très forte, mais elle s’insinue partout. Quelquefois elle semble coller sur les objets, et j’essaie de l’effacer avec mes mains, mais je n’y arrive pas. Tout ce qui m’est arrivé de mal dans ma vie, c’était pendant le passage de Minaya. Oh, comme je voudrais qu’elle disparaisse ! La nuit qui suit Minaya semble très longue, comme si elle voulait étendre son influence le plus longtemps possible. J’ai toujours hâte que cette nuit finisse.

Puis vient le Miteux. Enfin, le Miteux ce n’est pas son vrai nom, mais les gens d’ici l’ont appelé ainsi, et ils disent qu’il éclaire tellement peu qu’il pourrait tout aussi bien aller directement se coucher. C’est vrai que sa lumière est grise et sombre. On dirait qu’il envoie plutôt des rayons de poussière que des rayons de lumière. Eh bien tant pis, je l’aime bien moi, le Miteux. Il m’apporte la paix après le passage de Minaya, et même s’il n’est pas très lumineux, il éclaire encore assez pour que je voie jusqu’au sommet de la falaise au fond de la vallée.

J’ai compté hier : cela fait 721 427 fois que je vois Eloë se coucher. Je pensais que cela voulait dire que je suis âgé de 721 427 jours, mais le Vieux de la Montagne m’a dit que je ne pouvais pas compter ainsi. Que le système solaire triple de notre planète est très instable, et que l’orbite de la planète en est rendue incertaine, et que certaines années sont plus longues ou plus courtes que d’autres, et que c’est pour cela que notre peuple vit selon les époques à diverses altitudes du flanc de la vallée, et que… On dit que le Vieux est plus intelligent et connaît plus de choses que nous tous réunis. Moi je crois qu’il en sait encore plus que cela. Quelquefois, quand il me parle, je ne comprends rien du tout, mais j’acquiesce à tout ce qu’il dit, parce qu’il est quand même le Vieux de la Montagne. On a tous oublié de quelle montagne il s’agissait, moi je crois que c’est la falaise au fond de la vallée. Il doit venir d’une caverne là-haut.

Sur ma planète je suis heureux car je ne dors jamais. Certains dorment, mais pas moi, et ainsi je peux voir tous les jours le cycle des soleils sans en rater un seul. Le Vieux a dit un jour devant tous les autres que à force de les regarder j’étais celui qui connaissait le mieux les astres, et ça m’a rendu très fier. Je pense qu’il exagérait, et que lui les connaît beaucoup mieux que moi, mais ça m’a fait quand même plaisir de l’entendre parler ainsi. En fait, je sais que si je regarde si attentivement les soleils, ce n’est pas seulement parce que je les aime (sauf Minaya), mais aussi parce que j’ai peur. Si le système est instable, peut-être qu’un jour Eloë ne se lèvera plus, ou pire : peut-être que Minaya prendra sa place. Le Miteux ne pourra pas lutter contre Minaya, je le sais déjà. Si Eloë disparaît, ce sera la fin du monde, ou même de l’Univers. Dans ce cas il faudra que je mette fin à ma vie. Je ne sais pas comment on meurt, je n’ai jamais vu personne mourir. Le Vieux m’a dit que la mort existait autrefois, mais que lui-même ne se souvenait pas de l’avoir jamais rencontrée. Ça ne fait rien, je trouverai comment il faut faire pour mourir, et après je pourrai m’occuper d’autre chose que des soleils. Je pourrai par exemple creuser un grand trou vers le centre de ma planète. On dit qu’il y fait très chaud, mais c’est un mensonge, la chaleur vient de Eloë, et un peu de Minaya et, oui, même un tout petit peu du Miteux. Elle ne peut quand même pas venir de sous nos pieds ! Je ne suis pas très bon pour creuser, mais je pourrai demander de l’aide à Woudaï. Celui-là, quand il se met à tourner sur lui-même à toute vitesse, tout ce qu’il touche est projeté au loin. Il vaut mieux ne pas s’approcher de lui quand il tourne ! Et puis il est bête Woudaï, il fait tout ce qu’on lui dit de faire. Je n’aurai qu’à lui dire de se mettre à l’endroit où je veux faire le trou, et à lui commander de tourner. Il s’enfoncera aussitôt dans le sol en éjectant les déblais.

Mais ça n’arrivera pas, et je suis sûr que Eloë ne disparaîtra pas. C’est lui qui finira par manger Minaya, et je serai enfin débarrassé d’elle.

Emuleng s’approche de moi, avec un petit récipient plein de terre-à-manger. Il sait que je préfère rester à regarder les soleils plutôt que d’aller chercher ma nourriture, alors c’est souvent lui qui me l’apporte. Lui, il mange une autre variété de terre-à-manger, alors ça ne le prive pas de me donner la mienne. Je le remercie d’un signe, et je commence à broyer ma terre avec un petit pilon de pierre. C’est beaucoup plus digeste ainsi. Lui il mange debout, comme il l’a toujours fait. Bien qu’il soit debout et moi assis, nous sommes tous les deux à la même hauteur. C’est peut-être parce qu’il est petit qu’il ne s’assoit jamais, ou bien parce qu’il ne sait pas s’asseoir. Même si nous ne parlons pas, j’aime bien l’avoir près de moi, et pas seulement parce qu’il m’apporte à manger. J’ai l’impression qu’il me comprend quand je regarde les soleils, qu’il comprend l’importance de ma quête et qu’il m’approuve.

Les autres sont plus loin. Ils viennent quelquefois me voir. Parfois le Vieux vient avec eux pour discuter. Moi je ne me déplace pas souvent. Je ne peux pas aller bien loin avec ces trois soleils à surveiller. Une fois je suis monté jusqu’au sommet de la vallée, enfin presque. La vue était inhabituelle. J’avais laissé mon tapis de repos à sa place usuelle, et malgré sa couleur voyante je ne pouvais même plus le distinguer tellement j’étais loin. Et puis Eloë a commencé à descendre, et il a fallu que je rentre en courant pour ne pas rater son coucher.

Parmi les autres, il y en a un qui vient régulièrement me voir, mais seulement quand Eloë est au zénith. Il arrive toujours à toute vitesse dans un vrombissement assourdissant. Même quand il est arrêté il vibre encore, et on a du mal à le comprendre quand il parle. Je crois que ce sont les grands élytres qu’il porte dressés dans son dos qui ne s’arrêtent jamais de bruisser. Il s’appelle Wrzhwr et il aime Eloë comme moi, mais il ne le regarde jamais se coucher parce qu’il tombe en léthargie avant. Alors je ne peux pas vraiment avoir de conversations avec lui car souvent il repart en trombe en plein milieu d’une phrase. Il y a aussi Benilboulbli, qui fabrique à peu près tous les objets qui nous sont utiles, qu’ils soient en métal, en pierre ou en tissu. C’est le seul d’entre nous, à part peut-être le Vieux, qui soit si habile de ses mains et qui sache transformer les matériaux. Il m’a dit une fois qu’il dérivait une partie de l’énergie de Eloë pour effectuer son travail. Il ne tardera pas à venir me voir car je lui ai commandé un nouveau tapis de repos. Le mien est très usé. Il m’a aussi dit qu’il m’apporterait un nouveau récipient pour terre-à-manger, mais ça c’est seulement par amitié, car le mien pourrait encore servir longtemps.

Eloë est très haut maintenant. Emuleng est retourné s’abriter sous le Outang, et moi je reste en pleine lumière. Je résiste beaucoup mieux que les autres à la chaleur, je n’ai pas encore utilisé ma feuille de Outang pour faire de l’ombre sur ma tête. Mes plaques radiatives dorsales sont développées, et elles suffisent amplement à refroidir mon corps. Tout en fixant l’étoile brillante, je pense à ma planète. Je ne la connais pas en entier, car je ne suis jamais sorti de la vallée. Je sais que d’autres groupes existent dans d’autres vallées, mais je ne les ai jamais rencontrés. Il est même possible que nous soyons extrêmement nombreux et qu’il ait beaucoup de vallées comme la nôtre, mais personne ne sait au juste combien. Un jour, un des nôtres a voulu rejoindre la vallée suivante en passant par la falaise et on ne l’a plus jamais revu. C’était il y a longtemps, et pourtant son absence nous semble encore étrange, c’est comme si elle avait introduit un déséquilibre dans notre monde. Moi je me contente de rester dans ma vallée, et de connaître tous ceux qui y habitent.

Je me demande si dans chaque vallée il y a quelqu’un comme moi qui se soucie de nos trois soleils et qui les surveille tout le temps. Ici je suis le seul, et même si chacun bien sûr a ses soucis, aucun autre ne semble s’en préoccuper. C’est pourtant une occupation importante, essentielle même. Tous ne se rendent pas compte que sans nos soleils nous n’existerions pas. Je le leur dis chaque fois que j’ai l’occasion d’en parler, mais souvent ils ne m’écoutent pas, ou ils ne me comprennent pas. Pour eux la vie n’a pas de fin, et la vallée est éternelle.

Je fixe Eloë du regard. Il va bientôt passer en haut de sa courbe dans le ciel, puis redescendre lentement. Il me communique son bonheur de vivre. Il comprend mes inquiétudes et essaie de les soulager en me parlant gentiment. Je lui suis reconnaissant de prendre sur son temps pour penser à moi, alors qu’il a sans doute tant à faire pour éclairer et chauffer notre planète. Avec lui le temps passe trop vite. Quelquefois je souhaite qu’il cesse sa course quand il atteint le zénith, et qu’il s’arrête ainsi pour toujours. Mais ce n’est pas possible, et il continue imperturbablement sur son erre. Quand il redescend je trouve qu’il va toujours trop vite, et plus il est près du coucher, plus mon désarroi est grand, car je perds ainsi mon meilleur compagnon, et je suis inquiet à la pensée qu’il va être remplacé par Minaya.

Je sais ce que je vais faire cette fois : dès que Eloë sera couché, je vais faire grandir la fureur qui est en moi, et je vais la concentrer sur Minaya qui ne tardera pas à se lever, toujours pressée qu’elle est de remplacer Eloë. Je la fixerai avec un regard de haine durant toute sa course, et elle comprendra qu’elle n’est pas la bienvenue ici. Je ne regarderai rien d’autre pendant tout son passage, je ne cillerai même pas des yeux et je l’empêcherai de lire dans mon esprit. Et je réussirai à empêcher ses maudits rayons rouges de souiller notre monde. Je le ferai, et je le referai chaque jour, jusqu’à ce qu’elle se lasse de se lever sur notre planète et qu’elle la quitte pour toujours. Alors la nuit sera longue et reposante en attendant le lever du Miteux, qui sera le bienvenu avec sa lumière calme qui apaise les tempêtes dans nos esprits.

Avec le Miteux je m’entends bien, on parle calmement de tout et de rien, ou bien on ne dit rien et on se regarde. Je ne bouge pas de mon tapis de repos, et pendant qu’il est dans le ciel personne ne vient me voir car je pense que tous les autres dorment ou cessent toute activité. Pourtant le Miteux fait tous ses efforts pour nous apporter une lumière suffisante, et on y voit assez pour se déplacer dans la vallée. Avec lui je ne me gêne pas, et quelquefois je cesse de le regarder pour me livrer à diverses occupations, comme finir de manger ce qui reste au fond de mon récipient. Il ne m’en veut pas, il sait que nous pouvons reprendre notre conversation dès que l’envie nous en prend.

Quand il va enfin se coucher c’est la nuit la plus profonde, et on ne distingue absolument plus rien dans la vallée. C’est la fin du triple jour sur ma planète. Je reste immobile dans le noir, toujours assis sur mon tapis de repos. J’entends quelques bruits ténus, comme le pas de Emuleng, qui ne cesse de marcher lentement dans les parages toute la nuit, ou bien le frottement d’un arachno-lézard qui traîne son ventre sur le sol. Je repense à tout ce que j’ai vu dans la journée, à la richesse de mes conversations avec Eloë, et aux sinistres rayons de la hideuse Minaya, et aussi aux plaisanteries échangées avec le Miteux. Quand j’ai fini de revoir ma journée, j’essaie d’imaginer ce qui se passera demain : comment je saluerai Eloë, et combien parmi les autres viendront me rendre visite. Je ne compte pas Emuleng car lui il est toujours là près de moi. Si j’ai de la chance le Vieux de la Montagne pourra venir et il me reparlera de l’instabilité de la planète et de son parcours difficile entre ses trois soleils. Et moi je me remettrai à penser aux dangers qui nous guettent, et à l’indifférence des autres qui ne voient guère plus que des aveugles quand il s’agit de veiller sur leur propre monde.

Sur ma planète je suis la sentinelle, et c’est à moi qu’incombe de surveiller ce qui se passe dans le ciel. C’est une écrasante responsabilité, mais c’est moi qui serai le premier à savoir quand les astres deviendront fous et qu’ils nous mettront en danger. Quand cela arrivera, je devrai prévenir tous les autres, les convaincre, trouver une solution pour les sauver malgré eux. Je ne sais pas encore comment. Je ne sais pas quand cela arrivera.

Alors, je pense comme chaque nuit, d’innombrables nuits, que peut-être demain Eloë ne se lèvera pas, et j’ai peur.