Depuis des années, son père lui avait servi cette phrase rassurante, au moment d’aller se coucher : « Il n’y a pas de monstres sous ton lit, Lucas… pour la bonne raison que les monstres, ça n’existe pas ! »

Comment avait-il pu lui mentir tout ce temps, avec ce sourire plein d’assurance ? Lucas savait que les adultes ne disent pas toujours la vérité. Ça n’empêchait pas une drôle d’amertume d’emplir son cœur pétri d’innocence.

Du haut de ces onze ans, il venait d’être foudroyé par une vérité percutante : « les monstres, ça existe en vrai ».

À l’occasion d’une banale conversation, il avait entendu son père en parler à sa mère. Dans le flot anodin des paroles échangées effleurait un récif cauchemardesque :

- Dis donc Sylvie, c’est bien la semaine prochaine, le jour des monstres ?

- Oui, je crois bien. Ce doit être mardi.

- Ah ? Tu me feras penser à rentrer la voiture. Ce serait con de se la faire abîmer…

L’enfant avait étouffé un cri, plaquant une main charnue sur sa bouche crénelée de dents manquantes. Ses yeux ronds et verts s’étaient démesurément agrandis ; les horreurs dégoulinantes aperçues dans la lucarne magique existaient bel et bien… Et elles pouvaient même s’en prendre aux autos !

Une marée houleuse humecta ses yeux rougis, perlant en gros paquets de mer sur ses longs cils. Un galet acéré glissa dans sa gorge, bloquant sa respiration jusqu’à l’étouffement. Pourquoi avait-on voulu lui cacher la vérité ?

Une pensée glaciale serpenta dans son esprit affolé. Un soupçon si effroyable que seul un cerveau immature pouvait le concevoir.

Ses parents avaient peut-être l’intention de le livrer à ces abominations, un jour ou l’autre.

Dans sa tête, une image obsédante rebondissait sans fin, agrandissant le trou noir de ses pupilles humides : son père le traînant par la main jusqu’au trottoir devant leur maison, afin de se débarrasser de lui. En le « donnant » aux monstres.

Il essaya de se reprendre, conscient que la peur était à l’œuvre entre ses oreilles échauffées. Comment en avoir le cœur net ? D’habitude, c’était son père qui répondait à toutes ses interrogations. Pour la première fois de sa courte existence, Lucas se demandait s’il pouvait se fier à lui…

- Mémé, tu es là ? demanda prudemment Lucas, depuis le seuil de la chambre.

Bravant l’interdiction d’embêter son arrière-grand-mère, il venait de pousser doucement sa porte. Le fait qu’il osât affronter l’ancêtre sans même la protection d’un adulte l’emplissait de fierté.

- Qu’est-ce que tu veux, sale crapaud ? grinça une silhouette pesante avachie dans un fauteuil roulant.

Dans la pénombre, deux yeux couleur de fiel le fixaient en silence. C’était Desgracia, le « chat bleu » de la sorcière, juché sur un coussin de soie férocement lacéré. Ce vieux chartreux pelé était aussi fourbe et malfaisant que sa propriétaire, Eulalie, l’aïeule de la famille.

- Je… je peux entrer, mémé ? demanda-t-il en s’avançant d’un pas, sans attendre sa réponse.

Eulalie était une vieille femme sèche et calculatrice, dont la seule joie semblait être de persécuter autrui. À presque quatre-vingt-trois ans, elle jouissait d’une santé de fer et d’un coup de fourchette qui n’avait d’égal que ce talent tout particulier pour distiller son venin.

Elle tournait le dos à Lucas, l’ignorant royalement, comme perdue dans les volutes bleutées qui s’échappaient de son porte-cigarette.

Lucas se rappelait des reproches de sa mère à ce sujet. « Tu vas pas laisser cette vieille folle fumer dans sa chambre ? », avait-elle asséné à son père, quand mémé était venue vivre avec eux. « Elle est capable de foutre le feu à la baraque ! »

Ces paroles grossières et cette impolitesse si inhabituelles dans la bouche souriante de sa maman avaient choqué le petit garçon. Quand elle parlait de l’aïeule, l’expression de Sylvie changeait du tout au tout. Comme si on la forçait à renifler une charogne crevée. Qu’est-ce que l’ancêtre avait bien pu lui faire, pour lui inspirer un tel dégoût ?

- On t’a pas dit de me fiche la paix ? l’apostropha finalement Eulalie. Quelle plaie, ce gosse ! Un sale fouineur, comme son idiote de mère.

Il tremblait mais il ne recula pas, comme il l’aurait fait en temps normal. Lucas n’était pas venu jusque dans l’antre de la vieille pour tourner les talons à la première injure, les yeux pleins de larmes. Non, pas cette fois. Elle pouvait le maudire autant qu’elle voulait, elle ne lui faisait plus peur. Plus comme avant, en tout cas. Avant que ses parents ne parlent des monstres…

- Mémé, à ton avis, comment est-ce qu’on peut se protéger des monstres ? lança Lucas, sans plus attendre.

Eulalie porta enfin les yeux sur lui. L’éclat de son regard indiquait clairement que la décrépitude de son corps n’était qu’un décor de théâtre pour son esprit malfaisant. D’une seule fulgurance de ses iris patinés, l’ancêtre pouvait vous clouer au mur ou vous ensevelir sous votre propre insignifiance.

- Y a pas grand-chose à faire, crois-moi ! Si un monstre veut ta peau, il finira par l’avoir, ricana-t-elle. Et question désaxés, j’en connais un rayon…

Une heure plus tard, Lucas quitta la chambre de son arrière grand-mère, bien plus effrayé qu’il ne l’était au moment d’y entrer.

Elle lui avait longtemps parlé de ce qu’elle-même avait vécu il y a presque une éternité, lui décrivant la férocité des tortures, les tourments de la déportation. L’aïeule avait aussi évoqué les monstres auxquels elle avait échappé, ces croque-mitaines de cuir qui avaient dominé un pays à genoux.

Au bout du compte, on avait fini par tous les éliminer. Un par un, sans pitié. Lucas ne comprenait rien aux horreurs du passé, mais s’il avait bien retenu quelque chose, c’est qu’avec assez de hargne et de ténacité on peut se débarrasser des pires monstres.

Oui mais lui ? Comment pouvait-il faire ?

Pour éclaircir ce point, il décida de se tourner vers celui qu’il considérait comme la plus grande source de sagesse après ses propres parents. Antonin, sept ans, son meilleur ami. Son seul ami, en fait.

Le lendemain, il s’isola au fond de la cour avec Antonin à l’heure de la récré. L’air calme et frais les plongeait dans un halo de silence, à peine traversé par les cris et les rires. Après lui avoir fait jurer de garder le secret - et, surtout, de ne pas se ficher de lui - Lucas évoqua la discussion des ses parents au sujet des monstres.

Antonin ôta ses lunettes rondes et les essuya longuement, sans rien dire. Une fois les verres impeccables et son camarade suffisamment impressionné, il rechaussa ses binocles en plastique bleu, toussa pour éclaircir sa voix de crécelle, et commença à étaler sa science.

- J’ai déjà entendu mon père parler de ça, dit-il, sûr de lui. Quand les monstres doivent passer, on sort tout ce qui est abîmé et encombrant sur le trottoir.

- Pourquoi faire ?

- Chais pas… mais en général, quand je reviens de l’école, ils ont tout embarqué. Et on ne revoit plus jamais rien. Jusqu’à la prochaine fois.

Pour avoir la paix, une offrande était donc obligatoire. L’évidence de cette conclusion - accessible même à un simplet - ne la rendait que plus terrifiante. Le visage de Lucas vira au gris clair et la désolation s’agglutina dans ses yeux embués de larmes. Fraîchement arrivés dans leur nouvelle maison, il ne voyait vraiment pas ce dont pourraient se débarrasser ses parents.

À part sa petite personne…

Il devait faire quelque chose. N’importe quoi, pourvu que cela éloignât cette peur terrible. En rentrant chez lui, Lucas s’abîma dans ses pensées, à la recherche d’un plan capable de tenir les monstres à distance. Il passa en revue tout ce qui pouvait apaiser leur colère. Il y pensa toute la soirée.

Longtemps après l’heure officielle d’extinction des feux, une réalité abjecte s’était lovée dans son esprit, une prise de conscience aussi froide qu’une lame de couteau : « La vie ne dure pas pour toujours. Elle peut même se terminer de façon atrocement anticipée ».

Le lundi soir arriva, inexorablement. On n’était plus qu’à quelques heures du « jour des monstres ».

Il était plus de 23 heures, mais pourtant Lucas n’avait pas fermé l’œil, obnubilé par tous les petits détails dont dépendait la réussite de son plan. Il se leva rapidement et s’habilla sans le moindre bruit. Avant de se coucher, il avait rangé toutes les affaires dont il allait avoir besoin près de son lit.

Dans un silence total, il se glissa hors de sa chambre. Il n’alluma aucune lumière, se dirigeant dans la maison grâce à la lueur des étoiles. Ce soir-là, l’astre de la nuit brillait d’un feu glacé et pénétrant. Sa pâleur lunaire éclaboussait les meubles autour de lui, allongeait les ombres menaçantes qui tournoyaient aux alentours.

Une fois arrivé à destination, il poussa la porte entrouverte de la chambre, toujours sans le moindre bruit. Comme prévu, Eulalie s’était assoupie dans son fauteuil roulant. Ça lui rendrait la tâche bien plus aisée pour la pousser jusqu’au trottoir.

Il sortit de son sac à dos la grosse clé à molette de son père et assura sa prise à deux mains.

Puis, sans hésiter, il assena le premier coup.