Tes yeux. Immenses. Doux et lumineux.

Tes yeux qui fouillent mon âme comme un pinceau trempé dans la couleur. Tu me regardes. Ton corps lourd et nu telle une peinture de Renoir est déposé dans les draps blancs, ton sourire illumine la pièce sombre. Nous sommes en hiver, dehors le froid est glacial, terrible. Mais ici, dans cette chambre aux murs recouverts d’un papier peint éculé, dans cette chambre hors du temps, presque anachronique, il fait chaud ; une chaleur bienveillante qui nous enveloppe comme un manteau de coton, ou comme un été lourd en Toscane. Nous respirons, nous sommes en vie, et tu me regardes de tes yeux pailletés d’assurance et de malice. J’effleure ta taille blanche de mes mains d’hommes, de mes mains brutales qui se font douces et tremblantes pour toi seule, mes mains épaisses qui se transforment à ton contact, comme s’il y avait de la magie sur ta peau.

Ton visage est ovale, blanc, lisse ; les larmes y seront sublimes.

Notre étreinte, après la découverte, après les yeux qui s’interrogent et se troublent, les peaux qui se cherchent et qui se meuvent dans les draps, après la peur et les cœurs qui battent trop fort… L’étreinte, enfin, violente, étourdie ; comme un manque à combler. Un désir trop longtemps contenu. Ta peau magique contre la mienne, brûlante, dans l’expectative de ton corps pâle.

Les baisers, maintenant, de ceux qui ne requièrent aucune parole, juste nos souffles et nos corps mêlés comme les racines d’un arbre.

- Je t’aime.

Ces seuls mots délicats qui se détachent dans le silence de la chambre, dans l’enfer et la tornade du dehors ; les paysages auparavant immobiles se déchaînent sous le vent et la tempête, c’est un hiver rude où la neige poudre chaque sentier, chaque morceau de vert et de jaune et de bleu. Tout est blanc.

- Je t’aime.

Ces mots qui grondent plus fort que la tempête, qui enserrent mon cœur de ses lianes dangereuses ; l’amour. Ces je t’aime à n’en plus finir qui se consument dans notre union désespérée. Il s’agit bien de peur, cette peur terrible rapprochant les êtres qui se consolent sous la pleine lune ou dans la tempête. Nos corps qui s’accrochent pour ne pas tomber, pour ne pas disparaître ; l’amour simulé pour se sauver du monde.

- As-tu peur ?

- Oui.

Enfin, l’orgasme, tout est blanc, cette tempête qui ravage tout, qui brûle la neige au dehors, qui immobilise enfin le paysage agité, le mouvement. Tout est blanc.

- As-tu peur ?

- Non.

L’enfer se calme doucement, ne demeure plus que le désœuvrement, nos corps enlacés, nos respirations haletantes, et la peur qui s’est enfuie, légèrement.

Nous sommes installés dans ce café du dimanche, ce café parisien où nos habitudes nous portent et nous enchaînent ; nous enracinent. Ce matin, je touille mon café, je brise le sucre, et je ne te regarde pas ; tes yeux me font mal, ils m’évoquent tes yeux d’avant, pendant l’amour ; maintenant éteints, déchus, vides, effarés. Car la peur est revenue, elle nous suit, pour toujours, elle nous enchaîne dans son obscurantisme.

Tu me demandes :

- Qu’y a-t-il ? Enfin, parle.

Il n’y a rien.

Il n’y a que nous, et ce foutu éloignement, cette foutue détresse, qui nous mange, qui nous ronge et s’accroche comme la neige dans les cheveux. Et soudain cette pensée me ramène à un autre souvenir. Ces souvenirs d’ailleurs qui me hantent, ta peau blanche d’avant, flétrie aujourd’hui, tes anciens yeux tendres, à présent pétris d’inquiétude.

- Tu ne comprends pas, murmuré-je.

- Comprendre quoi ? souffle-t-elle.

Sa peau est aussi blanche que la neige, nous avons l’air de deux danseurs dans cette patinoire extérieure, le ciel tombe et coule dans nos cheveux, s’accroche à nos vêtements ; je te regarde, l’air hébété, amoureux, et nous tombons. Nous nous fracassons le corps sur la glace. Mais avant tout, nous nous tenons, nous sommes ensemble, enlacés, entiers, résistants, et nous rions.

C’était il y a longtemps, dans un autre monde. Un monde où la peur n’existait pas, un monde où ta peau était encore magique.

- … Encore magique…

- Qu’est-ce que tu marmonnes ? me demandes-tu.

Mon café est noir, sombre et amer comme ton visage que j’évite, que je ne veux pas voir.

Soudain je regarde le paysage morne à travers les vitres grises : il neige. Il se met à neiger lentement. Il neige ! Je me mets à rire, doucement.

- Quoi ? Parle, bon sang.

- Chérie, il neige, tu sais… Tant pis pour aujourd’hui. Tant pis pour le présent.

- Je ne comprends rien. Tu deviens fou ou quoi ?!

Je rigole de plus belle, me souvenant de ton bonnet rouge parsemé de blanc ; et de ta peau crème, brillante de mon essence. Je me souviens de nous, et de notre première étreinte dans cette vieille chambre d’hôtel, de la tempête qui faisait rage et de notre amour qui débutait, pourtant intact.

- Dis-moi ce qu’il y a, je t’en prie, répètes-tu inlassablement.

- Rien. Tu étais si belle, tu sais, tu ne t’en doutais même pas, mais tu étais si belle, si belle…

Tu me regardes enfin pour de vrai, de tes yeux interrogateurs, des rides se sont déposées tout autour, subtilement ; ils ne sont plus vides, mais ils sont soucieux. Ton chagrin m’émeut, il m’éblouit même, je lis enfin cette poésie qui te caractérisait, cette poésie maintenant usée, fatiguée, fugace…

Ta main tremble sur la table, elle est fine, d’opale, tes veines bleues s’y lisent tels une énigme, un mystère à déchiffrer ; je l’attrape et je la serre fort.

Nos mots d’amour fanés d’aujourd’hui sont comme l’écho d’hier, et il me semble que dans ton regard, ce matin, résonne encore les Je t’aime de la vieille chambre d’hôtel. Le café se transforme lentement sous ton regard, sous nos mutismes, les murs s’imprègnent de nos vieux souvenirs, ils défilent et se suivent, comme si l’on nous repassait le film de notre vie, comme si nous allions mourir. Je vois cette neige, encore, ce moteur qui ne nous a jamais délaissés, et puis toutes ces choses simples que j’aimais ; ta voix douce et envoûtante quand tu me lisais Rimbaud ou Baudelaire, puis nos étreintes passionnées et tendres ; mais surtout la volupté intense de notre repos qui suit le plaisir, dans le lit. Tous les lits que nous avons partagés, de notre chambre jusque dans l’herbe d’un coin isolé…

Et les mots se lisent dans ton regard.

À nouveau je les entends, authentiques.

Dans ce café de nos flétrissures, s’opère soudain un voyage dans le temps.

Tout revit, se matérialise sur l’écran des murs et de nos visages. Je te regarde, bouleversé. Dans nos mains attachées traversent les murmures, les sourires, les larmes, notre vie, notre vieux bonheur perdu. Tu le sens tout comme moi, ce courant magique qui nous pénètre.

Nous sommes dans le kaléidoscope de notre histoire, de ces vestiges qui me hantent et que pour une fois je revisite avec toi.

Enfin tu sembles comprendre, depuis ton regard d’il y a quelques minutes, je sens que tu lis ma détresse, mais mon soulagement aussi, d’avoir parlé, même maladroitement. Je sens que tu comprends ce qui me rend triste, et il me semble même que tu l’acceptes. Je raffermis ma prise sur ta main, ta main si douce par laquelle nous avons voyagé dans le passé.

Et enfin, les mots sortent, accouchent, naissent, se dessinent comme un poème et achèvent de nous replonger dans notre vieille sérénité :

« Je t’aime toujours »