Ce texte est une participation au concours nº 8 : Les brèves d'eau (informations sur ce concours).

Entendez mon cœur, il bat encore.

Mon lit sous moi, les draps éparpillés, qui me portent ; morte soutenue par un cercueil déguisé. Rideaux sombres tirés, de ma chambre-tombeau. Mes bras le long du corps : attendre la vie-mort.

Des souvenirs d’autrefois, doux. La pendule égrène le temps, le sable s’écoule lentement, figé dans ce mausolée. Dans ma chambre les vivants ne vivent plus. Une odeur de peine. Moi, comme un jouet d’enfant déjà cassé. Et le temps passe, écrasé par les murs-prisons. La lumière, les sons, les mouvements que je vis comme des agressions. Le miroir de l’armoire, loin d’être inoffensif. Vêtements repassés, dans l’armoire, vêtements délaissés pleins de poussières.

La télé, allumée, depuis des jours. Elle indique certaines choses, elle me prouve que la Terre n’a pas cessé de tourner. Regardez, la Terre tourne encore. Entendez, mon cœur bat encore.

L’ascenseur, à travers les cloisons fines, et quelques rires d’enfants. Des mots d’amour à la télé, images paresseuses et romantiques. Des pas, dans le couloir. Le couloir qui donne sur le cagibi, la salle de bain, les chambres. Ma mère, qui domine la maison et les chambres. Elle, ma mère, ouvre la porte, dans un fracas qui m’arrache de mon corps. J’y étais presque, dedans mon corps. Ses pas énervés, profonds dans le sol, qui s’approchent de mon lit, de la fenêtre. La lumière fuse, chargée de poussières, sur mes draps blancs. Mes yeux grands ouverts absorbant les murs d’outre-tombe. La lumière pailletée, qui me baigne comme un miracle.

- Sors de ton lit, maintenant, il est temps.

Temps. Temps de quoi. Temps Pour-quoi. Temps-supplice.

Maman change l’eau des roses jaunes.

Maman supporte mon chagrin. « Ça passera. »

Dans mes murs, tout prend un ton solennel. Gouffre de silence, mots d’importance qui résonnent. Les talons de ma mère, comme des marteaux qui assènent. « Sortir. Changer les draps. Ouvrir les rideaux. Prendre le soleil. »

La télé crache. Le soleil illumine.

Tout est illuminé, dans mon tombeau.

Corps mort que je réinvestis, pour m’asseoir sur le lit. Un paquet de cigarettes est posé sur la table de nuit, avec des élastiques, des cartes postales, du papier et des crayons. Écrire une lettre – d’adieu, de pardon, faire-part de décès – de résurrection – se faire un chignon, ou noircir mes poumons ? Introduire de la merde dans mon corps est encore ce qui me semble le moins étrange. Mon visage livide, dans la fumée que j’exhale. Le silence. Puis la météo, la voix d’espoir de la présentatrice : « De la pluie cet après-midi […] orage […] parapluie. »

Des parapluies ? Pourquoi ? Pour peindre les passants d’argent pâle ?

Fumée de cigarette, brillante la fumée – dans le soleil. De la pluie dans le soleil ? Pourquoi pas. Peut-être, si la météo le dit. Si ce ne sont pas des mensonges – tes foutus mensonges. Le poignet qui tremble, les doigts gelés, le ciel qui s’assombrit, comme une peinture nuancée. Musique dans la télé, musique triste. Elle hurle avec désespoir, cette télé. Putain de télé. J’assassine les artistes malheureux, et leur prose bouleversante. Il fait déjà assez triste, dans cette chambre. J’aimerai la détruire. Détruire pour enfin créer.

Maintenant. Ça coule. Contre ma fenêtre. Comme des aiguilles.

C’est de la pluie.

Comme des carillons, qui martèlent mon corps alangui. Des aiguilles sur ma peau sensible. Mon corps-frisson. Toute cette flotte, qui s’abat sur la ville, qui l’inonde de gris. Le ciel pleure. J’ouvre la fenêtre Et l’eau ruisselle Sur mes joues. Une odeur de fleurs, de chemins mouillés, de soleil mort, et mon corps illuminé ; par la pluie heureuse.

Déchirement du ciel. Éclipse des nuages. Ruissellement des chemins, illuminés par le soleil-crève ciel. C’est une pluie de joie, qui tombe sur les toits. Oh oui, ça pleure de joie. Et comme une Africaine dans sa terre aride, je tends les bras. Et comme un arbre sec j’accueille le fleuve. Une goutte atterrit sur mes lèvres ; je me souviens de la neige fondue que je buvais comme un Mister Freeze, enfant : friandise singulière qui ravissait mes sens, aujourd’hui eau de souvenir.

Mes cheveux collent sur mes épaules, dégoulinent dans mes reins. Le froid n’est rien, le froid n’est rien. Car dans les larmes du ciel, sur ma peau, j’y vois des choses, vous savez. Rien de réel, rien de palpable, rien de beau. Ça vaut même pas la peine d’être raconté. Beaucoup de vide. Un vide béant, envoûtant. Sauter dedans à pieds joints – comme dans une flaque d’eau – pour en sentir le plongeon vertigineux.

Sauter. Se baigner. S’immerger. Mourir de chagrin, et ressusciter ?

Je me rappelle d’avant.

Innocente et joyeuse.

Pas bien maligne.

Et avec toi la conscience qui a surgi.

La peur du vide.

Mon cœur bat encore.