Ce texte est une participation au concours n°8 : Les brèves d'eau (informations sur ce concours).

7H30. Je n’ai pas dormi de la nuit. Le réveil vient d’émettre son hoquet désagréable et d’une main, à tâtons, j’essaie de le faire taire dans l’obscurité, mais je ne réussis qu’à l’envoyer par terre où il continue de me casser les oreilles.

La journée commence très mal. Je sais qu’elle va être interminable.

Une douleur lancinante, pulsatile, insupportable occupe la partie gauche de mon hémisphère cérébral. Un étau comprime mon cerveau et fait pression sur l’œil gauche comme s’il voulait l’éjecter de son orbite. En un mot, j’ai la migraine.

Il faudrait rester dans le noir pour éviter les scotomes lumineux et la nausée, mais voilà, ce n’est pas possible. J’entends Nicolas qui approche.

Je suis seule à la maison avec mon fils Nicolas qui vient d’avoir 4 ans. Mon mari est parti ce matin à 6 heures comme tous les jours. Il aime se lever tôt pour éviter les embouteillages. Ainsi, il arrive moins énervé au boulot. Il est magasinier. Son travail ne l’enchante guère et de temps en temps, il se plaît à me taper dessus pour soulager ses nerfs. Cela le calme.

J’ai trop mal à la tête. Tant pis, mon fils n’ira pas à l’école ce matin. Rater un jour de maternelle, ce n’est pas trop grave.

Il va être content. La maîtresse le punit constamment. Elle lui reproche d’être hyperactif et de perturber la classe.

Une lumière aveuglante, agressive, accutise soudain ma douleur. La porte de ma chambre s’ouvre et la tête blonde et bouclée de Nicolas apparaît. Il scrute la chambre. Elle est belle, la chambre de maman. Refaite à neuf avec un papier tout bleu sur les murs qui ressemble au ciel d’été et par terre une jolie moquette claire qui vient juste d’être posée. Quelle est douce et confortable, cette moquette. Un enchantement ! Depuis hier, Nicolas ne se lasse pas de marcher dessus, pieds nus. Ce qui est embêtant, c’est cette odeur de colle qui donne envie de vomir.

- Qu’est-ce que tu fais, Maman, t’es pas debout ?

- Nicolas, on ne va pas à l’école aujourd’hui, Maman a mal à la tête.

- C’est vrai, chouette alors !

Nicolas se rue sur mon lit et se met à sauter tout autour de moi comme s’il se trouvait sur un trampoline.

- On va pas à l’école, on va pas à l’école !

- Nicolas, arrête !

Je panique. Comment vais-je occuper mon fils toute la journée avec ce terrible mal de crâne. Quand on est maman, on n’a pas le droit d’être malade. Je décide de lui faire couler un bain. Il adore l’eau. Je vais être tranquille pendant une petite heure et pendant ce temps-là, je pourrai rester allongée dans ma chambre qui est juste à côté. Je me lève péniblement et commence à faire couler l’eau dans la baignoire en prenant bien soin d’appuyer fortement sur la bonde qui ferme mal. Brusquement, la nausée me prend. Je me précipite dans les toilettes mais je vacille, perds l’équilibre et me cogne la tête contre le mur. Le temps s’arrête…

Une désagréable impression d’humidité m’aide à recouvrer mes esprits. Lentement, je me relève sans bien saisir la situation. Je suis trempée et l’eau m’arrive à la cheville. Des cris stridents d’enfant atteignent mes oreilles. Ça y est, j’ai compris ! Morte de peur, la gorge nouée, je me rue dans la salle de bains à grandes enjambées en butant sur le petit canard jaune en plastique et le dauphin en caoutchouc qui flottent sur le sol aquatique et mousseux. Je ferme le robinet. La baignoire déborde. Des paquets de mousse tremblotante sont accrochés sur les parois. Pas de trace de Nicolas.

Nicolas…

Je me précipite dans la chambre. Un tableau surréaliste m’attend.

Hilare, debout à l’extrémité du lit, comme à la poupe d’un bateau, mon fils s’agite en tout sens et bat l’air avec son épée en plastique, se battant contre d’ invisibles adversaires.

- Maman, ne t’inquiète pas. Je suis le plus fort. Mon bateau est le plus beau et je n’ai peur de rien. C’est moi le capitaine. Je suis le roi de la mer !

Paralysée, incapable de faire le moindre mouvement, je regarde hébétée mon fils gesticuler comme s’il s’agissait d’un rêve. Oui, c’est cela. Un mélange de rêve et de cauchemar. La chambre est dévastée, le ciel bleu part en lambeaux, la moquette flotte et gondole, l’eau ruisselle et s’insinue partout. Mon mari va bien sûr me frapper. Mais Nicolas me regarde, plein d’amour et de vie.

Je pleure…

Et soudain, un irrépressible éclat de rire, bienfaiteur, salvateur, incontrôlable, interminable, secoue ma poitrine, bientôt rejoint par celui de Nicolas.

Rien ne peut effriter notre amour.

Je n’ai plus mal à la tête.