Ce soir-là, je me rendis chez Morrisson. Morrisson n’est pas un jeune chanteur de pop suave aux cheveux longs, mais le supermarché lugubre et sale qui ne présente aucun autre intérêt que celui de se trouver au bas de ma rue.

Après un shopping hâtif contenu dans un panier vert et contenant un paquet de salade prête à consommer, deux steaks hachés recommandés de cuisiner et une bouteille de vin en promotion, je me dirigeai robotiquement vers la caisse, pressée d’en finir avec la corvée en cours et sans me douter de l’émoi intérieur qui s‘apprêtait à me submerger. Je posai mes articles sur le tapis, nonchalamment et indifférente à mon environnement, cherchant au sol, pleine d’espoir, quelques miettes ou papiers perdus qui pourraient susciter réflexion et mettre mon cerveau hors du mode hibernation pendant quelques secondes. Je remarquai des taches de lait renversé et me fis la même remarque pour la énième fois : ce magasin est à l’image de ses clients : sale et négligent. Je décidai quand même de poursuivre mon investigation quand tout à coup, je les vis : éclatantes, immaculées, lisses ; d’une uniformité ne laissant présager aucune difformité disgracieuse intérieure, à vrai dire idéales.

Je ne pouvais en détacher mon regard et admirais leur pivotement gracieux de gauche à droite en espérant que dure ce moment de perfection.

La caissière fit avancer le tapis, ce qui me rappela à la réalité ; vu la paresse du tapis en question je pouvais reprendre mon étude sans souci de chronomètre.

Je revins donc à ma contemplation et décidai de faire monter d’un cran mon regard, non sans peur d’être déçue. Les chaussures montaient avec mes yeux, insolentes. Elles semblaient vouloir protéger des chevilles parfaites, les abriter des yeux jaloux.

À ce stade l’envie oppressante de brûler les étapes et de confronter le regard du propriétaire m’assaillit. Non, je ne céderai pas et poursuivrai par paliers jusqu'à ce qu'épuisement s’en suive.

Le vieux monsieur devant moi se mit à chercher ses billets pour payer ses achats et, bien que consciente qu’à cet âge on anticipe ces choses pour ne pas être pris au dépourvu, je sus que le temps pressait. Vite le bas du pantalon ! Comment est-il ? Parfait bien sûr. Pas de forme extravagante du style pat déf ou aspirant cow-boy des années 80 ; ce jean semble de plus, naturellement délavé ; on se doute sur le champ qu’il a dû être le témoin d’aventures passionnantes et élevé au stade de fétiche transpirant toute la vie d’un homme.

Mais qui es-tu, toi bel aventurier qui t’acharnes à vouloir prendre mon cœur ? Mes yeux eurent la bougeotte ; ils demandaient d’un mouvement capricieux de monter plus haut. Eux et moi savions que nous atteignions là, une zone critique que les femmes aiment essayer de déchiffrer dans la plus grande discrétion. Une légère panique me saisit alors. Si la forme était à peine discernable, aurais-je encore envie de toi mon promis ?

Mes yeux commencèrent alors à user de leur coin quand j’eus tout à coup l’impression de me faire surprendre par la caissière ; elle aussi m’observait, perplexe. Je lus dans ses pensées : étais-je bien la future propriétaire de ces trois articles que je négligeais ou une figurante de supermarché qui tuait le temps dans les files d’attente.

Elle attrapa ma salade en me fixant ; j’étais dans une impasse. Attention je vais me retourner et observer ton visage mon amour.

Au moment où je prenais l’ultime décision, le beau fit deux pas en arrière sûrement incommodé par le fait d’être pris en sandwich entre une famille indienne bruyante et une triste fille, pas très nette sans doute, qui regardait ses pieds depuis dix minutes.

Soudain, la caissière donna un vif coup de tapis qui m’avait tout l’air d’un stratagème pour chasser grand-père qui étudiait encore son ticket de caisse. Ma bouteille négligemment posée à la verticale flancha et, avant que j’intervienne, une main virile s’en saisit pour la redresser. Cette main large aux doigts puissants accomplit un geste héroïque pour me sauver d’un déshonneur de grande surface. Tous les espoirs étaient permis, mon héros revenait vers moi.

Je balbutiais un bref « thanks » mais le héros ne lâchait pas la bouteille ; il la tourna légèrement avant de la coucher, révélant l’étiquette qu’il souhaitait sans doute entrevoir.

Quoi ? Douterais-tu de mes qualités d’experte en vin ? Ce n’est certes pas un grand Bordeaux mais il est fruité en bouche, au goût de mûre avec une petite note végétale. Questionnes-tu mes choix mon tendre ?

La caissière se figea alors, ma bouteille à la main. Elle voulait une preuve d’identité que je n’avais pas. Je souris, flattée, et décidai d’utiliser ce moment propice pour le partager avec lui ; un premier sourire mutuel et inoubliable dont nous parlerons encore dans quelques années : « Te souviens-tu amour, quand la caissière de Morrisson ne voulait pas me vendre ce vin pensant que je n’étais pas majeure ? », « Mais tu faisais si jeune pour trente-six ans ma douceur ! Tu es encore toute fraîche d’ailleurs. »

Je me retournai sûre de pouvoir admirer une parfaire dentition révélée par une entente complice et cherchai sa bouche en élevant mon regard.

Mais quel rustre ! Non seulement cette bouche était close mais ses lèvres pointaient en avant légèrement ; position que je me refusai de prendre comme un signe d'impatience. Qu'attends-tu pour plaider ma cause preux chevalier ? Agis donc au lieu de t’enfermer dans une bouderie puérile !

Je revins, contrariée vers ma caissière, et lui fis signe d’approcher sa lourde tête de mes tempes afin qu’elle discerne mes cheveux blancs. Elle acquiesça et fit circuler la bouteille, satisfaite de son observation ; ce qui m’exaspéra un peu plus. C'est alors qu’elle m’annonça haut et fort mon dû ; je cherchai ma carte bancaire et là, comble du désespoir : elle était restée chez moi. J’étais en train de fouiller mon porte-monnaie de fond en comble, un tantinet paniquée par une situation dans laquelle le petit grand-père avant moi, lui, tâche de ne jamais se retrouver, quand j’entendis un bref mais bien audible « Pfff… » dans mon dos. Alors là, j’atteignis le comble de l’irritation ; tout est très mal parti entre nous mon petit gars, tu n’as décidément aucune patience et nous n’avons pas d’avenir si cette attitude persiste. À ce moment, je n’eus pas besoin de courage pour oser affronter son regard et choisis de noircir le mien le plus possible pour lui exprimer ma déception. C’est alors que nos yeux se croisèrent ; enfin les miens croisèrent les siens ; son strabisme plus que léger m’empêchait de discerner ce qu’il regardait ; probablement son nez, avec désolation, tant il avait l’air d’une grosse fraise bien mûre.

Je retournai à mon porte-monnaie avec la certitude que je voulais le quitter et que nos minutes étaient comptées. Quelle pensée libératrice, quel bien-être intérieur. Adieu débats œnologiques, excès d’impatience, je n’ai même plus envie de toi guignol !

En prenant mon reçu, je ne résistai pas à la tentation d’observer sur le tapis ce que mon ex mangerait pour son dîner ; horreur, malheur ; uniquement des paquets de crumpets, petits pains dont le goût est aussi ridicule que la prononciation.

Non vraiment, ma décision était la bonne et je rentrai chez moi victorieuse et sereine.