Deux dés s’échappent de la main pour une trajectoire en cloche, roulent sur eux-mêmes, rebondissent sur le sol, se percutent et, dans un souffle retenu, s’immobilisent. Le silence ne dure pas. Des cris, des râles, des jurons avec de forts accents étrangers s’entrechoquent. Un groupe de migrants cherche fortune sur un pont. Des équations envahissent l’esprit de Robert, des probabilités, des chiffres et des chances de l’emporter. Comment miser pour maximiser ses gains : lui, il sait.

En cette fin d’été 1998, Robert Cox Merton, la cinquantaine, marche sur Lexington avenue. Vêtu de son costume trois pièces bleu marine, il porte, de la main droite, une mallette sombre. Il ne lève pas les yeux au ciel vers le City Group Center, il ne voit pas les devantures des magasins encore fermés, il ne rêve pas de la jupe de Marylin Monroe s’envolant, à l’angle de la 52^e rue, sous le souffle d’une bouche de métro. Son esprit préoccupé reste imprégné par cette image des cubes blancs piqués de points noirs, de ce petit groupe d’hommes déracinés qui espèrent une combinaison miraculeuse. Il cherche à localiser ce souvenir, pour le prolonger et rejeter ses soucis qui, inlassablement, reviennent.

À New York, la nuit ne s’est pas encore dissipée, elle enveloppe cette ville qui ne dort jamais. Les phares des voitures circulent à sens unique au rythme des feux tricolores. Les taxis jaunes transportent les noctambules et les lève-tôt. Des volutes d’essence, de cafés et de nourritures grasses parviennent aux narines.

Un signal vert, Robert traverse. Machinalement. Sans prendre la peine de regarder. Un violent coup de frein et de klaxon l’arrachent à ses songes. Son cœur palpite. Il voit le nez de la Ford si proche de lui. Ce sauvetage de justesse serait-il l’œuvre de sa bonne étoile ? Le chauffeur l’insulte. Hébété, Robert regarde devant lui. Voit le bonhomme rouge. Il constate son erreur sans la comprendre.

Sous la charge d’une nouvelle invective, il recule.

Ford, bonne étoile. Des souvenirs se mélangent. Jeune, il pensait devenir ingénieur automobile. Sa passion pour les voitures l’avait même conduit à travailler deux étés de suite pour le premier constructeur mondial. Son seul emploi à temps plein non universitaire. Sans doute la promesse d’une vie plus linéaire, moins stimulante, et sûrement moins riche en émotion. Mais aujourd’hui, à la lumière des récents évènements, il préférerait être cet ingénieur automobile à la vie bien rangée.

Son téléphone sonne. C’est John. Tout juste levé, il vient aux nouvelles. Robert ne décroche pas. Ses cernes sont profonds, bleutés. Son visage, si jovial avec son front haut, son nez fin, ses pommettes rouges, s’est terni, voilé d’inquiétude. D’incompréhension aussi. Il cherche l’origine du problème, le terme manquant.

Il pénètre dans Grand Central Terminal, cette gare mythique, la plus importante au monde, tout juste rénovée. Dans le hall principal, à trente-huit mètres de haut, le plafond a retrouvé son ciel turquoise et ses constellations d’étoiles, œuvre de Paul César Helleu, jusqu’alors recouverte d’une épaisse couche de suie. En suspension au centre, un immense drapeau américain plonge haut au-dessus des têtes. Les chaussures vernies de Robert tracent une ligne rectiligne sur le marbre de couleur crème. Il connaît parfaitement les lieux. Sans perdre de temps, il achète son journal, son café et son billet.

Déjà, des vies s’entrecroisent par centaines, entrent et sortent de la gare, se dirigent vers les quais. Robert trouve sa file et la suit. La stridence du freinage de son train lui perce les tympans au moment où son téléphone sonne à nouveau. John encore.

John connu pour garder en toute circonstance son sang-froid. Gagnant ou perdant, la même expression neutre, légèrement préoccupée. La panique semble le gagner lui aussi. Et il y a de quoi.

Robert ne décroche pas. Il grimpe dans le wagon, trouve une place assise, pose sur la tablette devant lui son café fumant et son journal plié. Le train démarre, il regarde par la vitre les hauts buildings du centre de New-York défiler dans la nuit qui s’enfuit. Dans quarante minutes, il atteindra sa destination. Greenwich dans le Connecticut, une petite ville paisible, située le long du Détroit de Long Island. Il veut profiter de cette parenthèse, s’offrir un temps de répit.

Il ouvre le journal, le feuillette, survole les pages économiques, ne s’y attarde pas. Les graphiques et les titres lui suffisent. Son regard retourne au dehors, l’envoie vers ses souvenirs.

Vers son père, son meilleur ami depuis quarante ans, comme Robert aime à le dire. Lui qui l’a initié à ses deux passe-temps préférés, le baseball et le poker, et qui, par la force de l’exemple, lui a transmis le goût de l’effort, la capacité à clarifier et exprimer sa pensée. Robert l’a presque tous les jours au téléphone. Dans la tourmente son père le soutient. À l’inverse de ceux qui, il y a encore quelques semaines, sollicitaient sa présence et son avis, sur tout et sur rien, et qui, aujourd’hui, se détournent, baissent le regard à son approche, prétextent, à son arrivée, un verre à aller chercher ou une envie pressante à honorer.

Les relations. Robert en a le sens et a su en profiter. Grâce à sa mère qui lui a appris la compassion et la sensibilité aux sentiments des autres, qualités reconnues et appréciées par ses mentors, collègues et amis. Grâce aussi à sa bonne étoile. Par hasard, alors qu’il faisait son doctorat de mathématique à Cal Tech, il était tombé sur ce livre consacré à l’économie mathématique, si pauvre scientifiquement qu’il s’était dit qu’il pourrait probablement faire quelque chose dans ce domaine. À huit ou neuf ans, il avait inventé sa première banque et suivait le cours de la bourse depuis le collège. Emporté par l’idée de mêler son travail à sa passion, il avait donné sa démission à son directeur de thèse et postulé dans une demi-douzaine de départements réputés. Un seul l’avait accepté : le Massachusetts Institute of Technology. Une opportunité, des enseignements et des rencontres extraordinaires. Après seulement quelques échanges lors d’un cours, Paul Samuelson engagea Robert comme assistant de recherche. Paul Samuelson obtiendrait deux ans plus tard, en 1970, le prix de la Banque de Suède en sciences économiques en mémoire d'Alfred Nobel. Comme deux autres professeurs de Robert, Franco Modigliani en 85 et Robert M. Solow en 87. Apprécié de tous, Robert avait fait son nid au MIT, s’était épanoui au milieu de ces cerveaux féconds et avait enrichi de ses équations son nouveau domaine de recherche.

Il repense à cet âge d’or. Et, à cette évocation, un sourire s’incruste sur son visage, éclaire ses yeux tristes. Des moments fraternels lui reviennent, des bouffées de confiance touchante, des souffles de riches échanges. Ils lui insufflent un peu de force.

Il reprend son journal. L’affaire Lewinsky ébranle encore La Maison-Blanche, deux pleines pages sont consacrées à la relation entre le président de la république et la jeune stagiaire, aux accusations récentes du rapport établi par le procureur Kenneth Star. Comme toute l’Amérique, Robert a suivi ce feuilleton. De toute manière, il n’y avait pas moyen de l’éviter. Quelque part tant mieux se dit-il. Cela focalise l’attention sur autre chose, évite de mettre en lumière une autre affaire, celle qui le concerne.

Il tourne les pages. Lit les articles sur la crise financière russe.

Son train arrive en gare, il descend. Consulte son portable. Un message de John. Robert ne l’écoute pas. Un appel de Myron. Il prend :

– Salut Myron, j’arrive à Greenwich et toi tu en es où ?

– Je m’apprêtais à partir. Je serai là dans une heure.

– OK parfait !

Il raccroche. Le soleil darde ses rayons sur la petite ville qui s’anime. L’un d’eux se reflète sur une vitre de l’immeuble d’en face et l’éblouit. Un taxi stationne sur la droite. Un client récupère sa valise dans la berline noire. Parfait ! Il prend la suite, monte. Donne l’adresse. One East River Street. Cinq minutes de route.

Cinq minutes de répit.

Ses pensées se tournent à nouveau vers son père. Le bonheur d’avoir pu, à quelques années d’intervalle, partager les honneurs ultimes décernés pour leurs travaux respectifs. Son père d’abord, en 1994, premier sociologue à obtenir la National Medal of Science. Puis lui, trois ans plus tard, à Stockholm, pour le prix de la Banque de Suède. Récompense reçue avec Myron Scholes et le regretté Fischer Black. Toute sa famille avait fait le déplacement, ses deux sœurs et ses trois enfants. Seule sa mère, décédée six ans plus-tôt, manquait à la fête.

Il voudrait pouvoir respirer plus longtemps les réminiscences de cette reconnaissance immense mais la voiture s’engage sur East River Street. Elle s’arrête devant la barrière amovible.

Le siège de la Long-Term Capital Management cache son bâtiment moderne, en verre sombre et parement de calcaire, derrière un feuillage verdoyant. Cinq ans auparavant, John Meriwether, génie de la finance, ancien vice-président et chef du négoce d’obligations chez Salomon Brothers, est sorti de sa retraite dorée pour fonder cette société de gestion de fonds spéculatifs, en compagnie de la crème de la finance, dont Robert C. Merton et son collègue – et ami – Myron Scholes. L’équipe prestigieuse fascine le monde de la finance : tout le gratin des banquiers new-yorkais se précipite pour leur confier leurs économies. Des banques nationales étrangères aussi, la banque d’Italie, la banque japonaise Sumitomo, la banque de Chine, l’Union des Banques Suisses. Chacune apporte plus de 100 millions de dollars. Pour sécuriser ses investissements, le fonds s’appuie sur le modèle développé par Merton, Scholes et Black. Et cela marche ! Au-delà des espérances. La rentabilité donne le tournis : 20 pour cent de gain nets en 1994, 43 en 1995, 41 en 1996 et 17 en 1997 ! Mais, l’année qui suit, voilà que le rouage se grippe. La crise asiatique entraîne la Russie, incapable d’assumer sa dette. L’action chute, la panique se propage, les investisseurs se tournent vers les emprunts d’États américains, jugés plus sûrs, et délaissent les actions en baisse. La LTCM qui avait déjà perdu 750 millions sur le second trimestre 1998 perd 1,7 milliard en août.

On est le 18 septembre, Robert et les autres co-fondateurs ont beau se démener, depuis le début du mois, c’est encore près d’un milliard de perte qui s’ajoute.

L’économiste règle sa course de taxi. Il laisse un pourboire au chauffeur. Prend une grande inspiration et sort de la voiture.

La rumeur d’une probable faillite a déjà commencé à se répandre. Elle parviendra dans la journée aux oreilles du gouverneur de la réserve fédérale de New York. Le dimanche 20 septembre, une délégation de la FED et du Trésor américain se rendra à Greenwich constater les dégâts et l’impact colossal sur les marchés du monde entier. Le séisme va se propager et le plan de sauvetage à 3,6 milliards de dollars, décidé en catastrophe trois jours plus tard, ne pourra l’endiguer. Dans les grandes banques des têtes vont tomber, des licenciements par milliers vont pleuvoir et toute l’économie mondiale sera déséquilibrée pendant plusieurs mois.

Comment les choses ont-elles pu déraper à ce point ? Avec tout ce condensé d’éminents spécialistes et génies de la finance ?

Robert aura ces quelques mots : « Stricto sensu, il n’y avait aucun risque. Si le monde s’était comporté comme il l’avait fait par le passé ». Tout ne réside-t-il pas dans ce « si » ? Dans cette exclusion de l’inconnu. De l’imprévisibilité des marchés, de l’homme, du futur. De ce monde plus complexe qu’un jeu de dés, riche de cette incertitude qu’aucun modèle ne parviendra à l’appréhender dans son entièreté.

On peut le nier, le rejeter, l’oublier. Un temps. Le hasard fait bien les choses pour nous rappeler son inéluctable présence.

Mais on finit par l’oublier. Comme cette histoire.

Pour reproduire les mêmes erreurs.