Au Costa Pobre, les égarements du pouvoir ne sont pas l'apanage du gratin politique. La fascination d'une omnipotence relative – et des avantages en nature qu'elle peut procurer – sévit de manière endémique au bas de l'échelle. Dans cette petite république bananière, la police éprouve de sérieuses difficultés à se préserver des multiples tentations inhérentes au syndrome d’une immunité définitivement acquise par le port de l’uniforme.

À quelque deux cents kilomètres de Buena Muerte, la capitale, se trouve la paisible ville frontalière de Ciudad Barata, où les riches Costa Ricains viennent se ravitailler. Les supermarchés et centres commerciaux pullulent à Ciudad Barata grâce à la pauvreté bon marché du pays qui attire un nombre appréciable de consommateurs étrangers, avides de bonnes affaires.

Parmi ces magasins, Tapio, spécialisé dans le bricolage, occupe la première place dans son secteur. Il appartient à la chaîne nationale du Colonel Tapioca. Techniques de marketing sophistiquées, résolument novatrices (dynamitage feutré des boutiques rivales, rapt discret du personnel d’encadrement des concurrents trop compétitifs), ou parfois traditionnelles (publicité omniprésente sur tous les supports possibles). Et toujours, mais toujours, des vendeuses et des caissières souriantes, sobrement vêtues d'un bikini vert et rouge, les couleurs de la chaîne Tapio.

Il est 22h12 au Tapio de Ciudad Barata. Victor Gonzalez, patrouilleur d’une firme privée de sécurité, gare sa voiture sur le parking. En s’approchant du bâtiment, il entend très nettement, à intervalles réguliers, un bruit de perceuse électrique. Comme il n’aperçoit aucune lumière à l’intérieur, il contacte immédiatement sa centrale pour informer ses supérieurs de l’anomalie. Ces derniers préviennent directement la police.

La réponse se fait quelque peu attendre. Au poste de Ciudad Barata, tous les policiers bourdonnent autour d’une vieille télévision. L’écran vient juste d’affirmer sa vétusté en affichant en son milieu, une simple ligne blanche horizontale de cinq millimètres de large. Il s’agit là d’une véritable catastrophe, car en fin de soirée, débute la rétrospective annuelle des meilleurs moments du reality-show favori des fonctionnaires locaux : La isla de la tentación. Les uniformes s’affairent autour du poste et les suggestions les plus variées fusent. L’émission commence bientôt et il faut absolument trouver une solution, très rapidement.

Pour la troisième fois en moins de cinq minutes, le téléphone sonne et un policier plus consciencieux que les autres se dévoue enfin pour prendre l’appel et noter les références de l’incident. Il repose le combiné et demande à la cantonade si certains de ses collègues ont besoin d’outils. Le silence s’établit autour de la télé et il annonce le cambriolage en cours, au Tapio. Cinq voitures de police démarrent en trombe et roulent à tombeau ouvert vers le magasin fermé.

Arrivé sur place, Gabriel Rodriguez, le grand chef, fait voler en éclats une porte vitrée à l’aide d’une barre de fer, afin de permettre à ses hommes de pénétrer rapidement dans le bâtiment. Le tintamarre de la perceuse continue, apparemment indifférent au tumulte des policiers et à leur shopping tardif. Après s’être discrètement rempli les poches, les représentants de l’ordre s’approchent de la source des nuisances sonores, l’arme au poing. Ils se retrouvent, revolver pointé, à trois mètres d’un système vidéo. Un court film y passe en boucle. Publicité pour une foreuse sans fil Black & Decker. Les employés ont probablement oublié de l’arrêter avant de quitter le magasin.

Gabriel est le premier à se rendre compte de l’incongruité de la situation : quatorze revolvers menacent de faire exploser un tube cathodique allumé et avec les éclats de verre potentiels, de transformer ses hommes en cactus sanguinolents. Il rengaine son arme, immédiatement singé par ses acolytes. Les policiers se regardent les uns les autres dans les yeux, en s’interrogeant tacitement. Sur un mouvement de tête très clair de leur chef, deux officiers débranchent la télévision et l’embarquent au poste pour une garde à vue collective.

Demain, le directeur du magasin sera convoqué pour tapage nocturne. Il pourra s’il le souhaite offrir un bakchich décent afin de gommer lui-même l’incident sur la main courante, comme le veut la coutume nationale, et aussi, récupérer la pièce à conviction.

Mais pour le moment, cinq sirènes endiablées hurlent leur hâte en déchirant la sérénité de la nuit tropicale. La rétrospective annuelle de La isla de la tentación commence bientôt et il n’y a pas une seule seconde à perdre.