« Les toilettes sont strictement réservées à la clientèle

Veuillez s'il vous plaît ne rien déposer près de nos poubelles

Munissez-vous de votre moyen de paiement habituel

Patientez, une hôtesse d'accueil va prendre votre appel

Un trait : danger, deux traits : sécurité

Veuillez taper votre code d'accès

Écoutez-le ! Le monde vous parle ! »

Jeanne Cherhal

Il était une fois, dans un univers où la liberté d'expression flirtait ouvertement avec le respect d'autrui - un univers parallèle, donc – un vieux monsieur moribond qui allait entrer dans l'Histoire. Un jeune fonctionnaire aux dents longues, et déjà haut perché sur l'échelle hiérarchique, venait de lui rendre une visite surprise pour lui faire avaler son bulletin de naissance. Le vieil Émile s'était effondré sur le carrelage de sa cuisine. Sentant ses minutes comptées, il sollicita l'aide de son fidèle serviteur Gaston, afin d'envoyer à tous ses proches un dernier télégramme annonçant l'imminence de sa propre disparition.

Suis agonisant STOP Ne passerai pas la nuit STOP Décès prévu officiellement demain STOP Crémation planifiable pour samedi 14 h 12 STOP Famille, amis et admirateurs seulement STOP Tenue décontractée STOP Signé Émile STOP & FIN.

Les récipiendaires furent nombreux, car le défunt ne payait pas les télégrammes téléphonés. Normal, après plus d'un siècle de service.

Samedi midi, ses proches s'étaient réunis pour un goûter funèbre dans la salle des fêtes de Prie-Comte-Robert. Les papiers bleus annonçant la crémation furent récupérés par Gaston Téléphone et placés dans une urne. Lucas Courriel, le petit-fils d'Émile Télégramme, les aspergea d’alcool à brûler (en promotion à 1,49 € le litre, dans les supermarchés « Intersection ») et y déposa une allumette enflammée. Durant la crémation, le jeune Kevin Texto versa quelques émoticônes lacrymales. Laura Postcard, qui se trouvait depuis longtemps en vacances, avait interrompu son long congé afin de rendre un dernier hommage à son célèbre aïeul. Au siècle précédent il avait eu son heure de gloire. Tout le monde l'adulait, parlait de lui, rêvait de le recevoir. Certains le craignaient. Mais les temps avaient changé : dans cet univers impitoyable, il fallait s'adapter aux crises économiques et aux restrictions budgétaires ultradarwinistes.

L’ancêtre connaissait beaucoup de monde, à en juger par l'assemblée présente pour se régaler en sa mémoire.

Certains regards s'étaient déjà dirigés vers Mevisto Laffiche qui se tenait contre un mur, bien à l'aise dans ses jolies chaussures. Personne ne savait comment elle était entrée, mais certains suspectaient qu’elle s’était infiltrée en faisant croire qu’elle n’existait pas. En principe les communicants n'appréciaient guère ces créatures venues d'ailleurs, polluant leur univers. La publicité s'immisçait de manière sournoise, gangrenait leur vie quotidienne. Le Grand Communicateur lui-même semblait en être parfois victime. Mevisto Laffiche se trouvait à la limite de la légalité dans ce genre de liturgie, mais personne n'osait rien dire, car, cette fois, il s'agissait de faire connaître une action caritative sponsorisée par une généreuse marque de fromage. « Les restos du poumon » distribuaient gratuitement des sandwichs tartinés à « La vache qui prie », à chaque automobiliste acceptant de laisser son véhicule au garage pour la journée. Il lui suffisait de dévisser sa plaque d'immatriculation et de la montrer à un bénévole de l'association qui œuvrait dans les bus circulant à Prie-Comte-Robert. De cette manière, les poumons des citadins respireraient un air plus sain. Mevisto Laffiche rappelait en tout petits caractères, qu'il était néanmoins interdit de se sustenter dans le bus.

Lucas Courriel et Kevin Texto philosophaient sur la nécessité du point exclarrogatif inventé en 1962 et dont le développement semblait freiné par l’immobilisme néoconservateur, quand ils remarquèrent Solène Jipègue, une charmante photo numérique. Lucas Courriel ressentit une tension dans son trombone, d'habitude si flexible, et il ne put s'empêcher de zoomer sur les mensurations de Solène. Deux superbes méga-octets à damner un édit papal.

- tu kroi kel voudrè se joindramoi !? s’exclarrogea Kevin Texto, admiratif.

- Arrête de fantasmer, c’est du gros gibier, t'es trop jeune pour ça, lui répondit Lucas. Continue de consommer tes petits MMS, c'est excellent pour ton acné juvénile.

- elui ki c ? s’enquit Kevin en désignant un homme-sandwich, coiffé d'une couronne d'Épiphanie, vantant les mérites érectiles d'une pilule bleue.

- Par Gutenberg ! Mais, c'est Jean-Marie Le Pourriel, déguisé en roi des spams ! Que fait-il ici ? Comment a-t-il pu rentrer ?

Plus loin, Saturnin Journal, pour une fois déchaîné - personne n'allait le censurer aujourd'hui - semblait toujours alerte et flexible. L'accumulation des siècles n'avait aucune prise sur lui. Il savait qu'il ne devait pas trop absorber d'alcool, car avec l'âge, il devenait acariâtre et sa Une s'enflammait facilement. Il épiait Jean-Marie Le Pourriel et Anémie Rumeur qui échangeaient des préjugés discriminatoires tout en sirotant un vieux whisky Single Malt. Il les observait lancer de méchants regards en direction de Tom Tam-Tam, sobrement vêtu d'une peau de chèvre bien tendue.

Un haut fonctionnaire des Postes & Télécommunications s'approcha de l'estrade afin de rendre un dernier hommage à Émile Télégramme, mais il se fit siffler, insulter par les communicants. « Assassin ! Parricide !» Il quitta la salle sous les huées, la tête basse.

Pour changer l'ambiance, quelques-uns appelèrent Michael :

- Michael un discours ! Michael un discours !

Michael Micro se racla la gorge et sursauta, toujours surpris d'entendre le son de sa propre voix.

- Mes biens chers frères, mes bien chères sœurs, reprenez avec moi tous en chœur : je crois au Grand Communicateur, l'unique, le vrai, créateur de l'univers et des communicants. Je ne crois pas à celui que certains communicants idolâtres ont créé à leur propre image.

L'assemblée répéta en chœur le Credo Majeur, puis Michael Micro commença son eulogie.

- Le Grand Communicateur, dans son infinie sagesse, a choisi de rappeler près de lui Émile Télégramme, un membre important de notre communauté. Lâchement assassiné par un de ses fils pour des raisons budgétaires, il avait réduit les distances entre les êtres vivants et euh... de ce fait, euh... les avait donc rapprochés les uns des autres. Nous sommes ici pour lui rendre un dernier hommage en nous goinfrant. À gauche, de la tarte au chocolat de chez Chantal et des meringues croquantes, en super promotion depuis mercredi, me dit-on, chez « Elle-dit ». À droite, une baignoire remplie de chips et un lavabo débordant de cacahouètes. Allez-y mollo avec la sangria siouplaît.

Soudain, madame Maud Saint-Lettre (née Cambronne), une vieille lettre d'injures toute racrapotée, fit son entrée sans se dépêcher, avec maladresse, en tenant le bras de Charles-Apollon Heresvépet, un carton d'invitation d’un certain âge, très mince, toujours affublé d'un grotesque monocle. L'assemblée des communicants fut stupéfaite, car personne n'eût imaginé une telle liaison. Maud avait profité de la vie et se trouvait bien enveloppée malgré ses différents régimes et son pèse-lettre électronique « Wait & Watch ». Elle avait contracté un cancer du timbre imputable à sa surcharge pondérale et souffrait le martyre avec la chimiothérapie. Ses glandes salivaires s'activaient difficilement, quant à son timbre, il avait perdu toutes ses dents. La pauvre Maud se savait condamnée : elle ne verrait pas l’aube du quatrième millénaire. « Crénom de chimio de crotte, j'ai l'air d'une truie dans un troupeau de sangliers », maugréa-t-elle.

Solène Jipègue se lança dans une discussion passionnée sur les couleurs primaires avec Laura Postcard. Plus tard, elle confia à la Carte Postale ses impressions sur Lucas Courriel qu'elle trouvait attachant.

- Tu crois que si ça marche avec lui, il va m'accepter telle quelle ? Ne va-t-il pas essayer de me réduire un peu ?

- Mais bien sûr que non, ma chère Solène. Il y a quelques années, j'aurais compris tes angoisses. Mais même s'il était « vieille toile » et te réduisait un peu, tu pourrais te faire réimplanter des pixels artificiels après coup, ni vu ni connu, avec Photostore. De nos jours, avec deux méga-octets, pas de souci, ça va passer comme une lettre à la poste.

- Tu ne penses pas qu'on risque de rebondir ?

- Mais non, arrête de te turlupiner l’algorithme. Décompresse un peu ! Et puis, ils sont naturels tes deux még...

- Hmm hmm excusez moi, dit Lucas Courriel qui s'était approché à la Ninja, puis-je me joindre à vous ? lança-t-il sur un ton coquin, en insistant sur le verbe pronominal, tout en effleurant le coin supérieur gauche de la jeune photo numérique.

La réaction de Solène fut instantanée, car pendant ce bref contact elle avait senti le trombone turgescent de Lucas. Sous le choc de l'émotion, elle se satura de pixels magenta.

Une discussion animée et de vifs éclats de voix commençaient à s’élever de manière rythmée au-dessus du brouhaha. À quelques mètres de Lucas, Le Pourriel et Anémie Rumeur harcelaient Tom Tam-Tam. Jean-Marie lui demandait d'où il venait et quand il comptait rentrer chez lui, pendant qu'Anémie essayait de lui dégrafer la peau de chèvre. Tom Tam-Tam se défendait en bégayant, mais la moutarde lui montait au nez.

Lucas Courriel, qui ne tolérait pas ce genre d'attitude discriminatoire, eut vite fait d'attirer l'attention de ses contacts présents dans la salle. Un cercle menaçant entoura les deux créatures à la spiritualité limitée. Une télévision en uniforme s'approcha du groupe et voulut embarquer Le Pourriel au poste pour un interrogatoire approfondi. Mais mademoiselle Gonzales Lasouris, la plus rapide, saisit d'un prompt clic gauche Le Pourriel par l'Objet : et l'apostropha avec ironie « Oui ? C'est à quel sujet ? ». Le Pourriel tremblait de tout son dentier et commençait à tourner de l'œil. Il n'avait pas l'habitude qu'une étrangère, musclée comme monsieur Pourpre, le soulève par le coltard. Lasouris, bonne princesse, abrégea son agonie ; d'un puissant clic droit elle encorbeilla Le Pourriel, l'expulsant manu militari vers l'enfer des spams. Là-bas, il se délectera pour l'éternité de choux de Bruxelles frais cueillis du matin, étanchera sa soif avec du Glenfétiche - 50 ans d'âge - savamment mélangé avec du jus d'orange et aura pour seule compagnie des haut-parleurs Bing & O'Larsen qui le régaleront en crachant en boucle et à plein volume « La danse des canards » (téléchargeable, en promotion cette semaine, pour seulement 0,77 € (au lieu de 0,78 €) sur Mississippi.fr). Quant à Anémie Rumeur, elle se trouva tant embarrassée qu'elle s'embrasa dans les tons orangés et se volatilisa en quelques secondes, à la manière de ces douteux extraterrestres envahissant le petit écran, à une époque où la télévision n'était pas encore devenue le chewing-gum de l'œil, des zappeurs désœuvrés d'aujourd'hui.

Sous les ovations de la foule, mademoiselle Gonzales Lasouris se dirigea vers les deux cerbères en faction dans le hall d’entrée, afin de les morigéner et leur demander davantage de rigueur dans leur façon de filtrer les invités.

Kevin Texto avait repéré Twitty Van der Twitter. Il s'approcha de lui, pour lui raconter une histoire drôle, d'un humour qui peut parfois sembler cryptique à certains adultes imperméables à la rhétorique scatologique. Le jeune Twitty ne connaissait pas la dernière blague de Toto ; il éclata d'un LOL puissant qui attira l'attention des endeuillés. « Mort de rire ! Mort de rire ! » s'écria-t-il en se roulant par terre avec sincérité. Puis prenant conscience des regards réprobateurs braqués sur lui et de l'inconvenance d'une telle expression morbide en cet instant solennel de bâfrerie funèbre, il se releva et murmura à Kevin « Chui mdr ! L è tro bone ».

La fête battait son plein avec tous ces bavards impénitents, qui se réunissaient somme toute, rarement. La nuit était déjà tombée. Tenant Solène par la main, Lucas fit un signe discret à Gonzales Lasouris, la priant de les rejoindre dehors, tandis que Laura Postcard et Zéphyrin Le Pigeon Voyageur, dansaient sur l'air de « Message in a bottle » du groupe Police (téléchargeable pour moins d’une thune sur JaiPasUneThune.com).

La grande prêtresse du Web se rendit dans la cour, afin d'offrir sa bénédiction nuptiale. Tendrement entrombonés l'un à l'autre, les deux amoureux échangeaient des codes binaires très purs, exempts de toute publicité.

En apercevant mademoiselle Gonzales Lasouris, la plantureuse photo numérique se redressa et acquiesça en déglutissant. Ils récitèrent tous trois le Credo Majeur et la Mexicaine musclée consacra leur union en faisant le signe du grand clic. Dans la sérénité de la nuit étoilée, Lucas Courriel et Solène Jipègue s'envolèrent sur la toile.