« Je vis dans un pays de rêve

Parmi les chiens, la rage aux lèvres

Qui va me mordre ou m’embrasser ?

Je vis dans un pays d’amour

Tous les matins au petit jour

Le service d’ordre est renforcé »

Jeanne Cherhal

J’adore écouter « Pays de rêve ». En boucle.

Mais comment fait-elle pour transformer un sujet abject en une chanson si délicieuse ? (J’imaginais dans mon inculture que « Sunday Bloody Sunday » de U2 figurait la seule transmutation possible de plomb en or). Jeanne m’envoûte avec sa voix magique au moment du refrain. Mais, au fait, cette sirène a-t-elle vraiment subi une telle humiliation ? Ce « je » narratif est-il le « elle » de la chanteuse ? « Homme blessé n’a pas sommeil ». La victime de ces agissements barbares est-elle un homme ? Il faut que j’en aie le cœur net.

Sur le site Web de la créative souris, je clique sur l’album, puis sur le titre de la chanson. Les paroles défilent vers le haut. À la fin - ô joie ! -, un paragraphe en rouge offre la source d’inspiration de mon alchimiste. Je retrouve les détails de l’incident sur la toile. « Oh my dog ! Mais quelle horreur ! », noté-je dans mon journal numérique.

Je téléphone à Paul et Sophie. Ils ont tous deux proposé de me donner leur avis sur mon dernier scribouillage. Avec Natacha, ma charmante poupée, nous traversons l’Arnette et les rejoignons dans un restaurant du centre-ville. Un repas sobre autour d’un cassoulet pour nous, les goinfres, et un chou Romanesco aux anchois, pour la svelte Sophie, toujours soucieuse de son régime.

Une carafe d’eau et un pichet de vin pour nous quatre.

Paul lit mon texte en souriant. Il me demande quel registre je vise. Anticipation, polar ? Et pourquoi ces faux-noms de marques ? Science-fiction. Univers onirique. OK. Mais, je mentionne un sandwich tartiné à la « Vache qui crie » dans cette nouvelle, alors que le Roqueflair cogne plus fort sur les narines, non ? Quel public ciblé-je ? J’avais anticipé ce genre de questions. Je lui explique en détail qu’abstraction faite du goût, la « Vache qui crie » est plus intéressante pour l’image qu’elle véhicule et donc plus appropriée pour orienter le récit dans la catégorie science-fiction. Sophie, férue de mathématiques fractales approuve le choix du fromage, mais objecte que mon texte est trop réaliste pour de la SF. Après le dessert, Natacha demande l’addition avec son accent russe, si sexy. Il est déjà 22 h 30.

Nous sortons de bonne humeur, bras dessus, bras dessous. Plutôt qu'un taxi, nous optons pour une petite demi-heure de marche digestive. Paul me raconte une de ses histoires sans queue ni tête, à la Pierre Dac, et, bon public, j’éclate de rire, juste au moment où une fourgonnette de police stoppe à notre hauteur. Le conducteur nous regarde méchamment, et me sentant interpellé je lui dis : « Pas de souci, on s’amuse, tout va bien ». Il me répond en écho sur un ton sec qu’il n’est pas ici pour s’amuser. Il sort, claque la portière et vient vers moi en courant. Son collègue le rejoint et demande à Paul ses papiers, pendant que le chauffeur me tord le bras et me plaque au sol. Je commence à recevoir des coups de matraque puis des coups de pied dans la tête. Natacha appelle au secours, Sophie leur hurle d’arrêter. Mais - « Agent zélé n’a pas d’oreille » - les policiers continuent d’évacuer leur stress avant de nous passer les menottes.

Nos fluides corporels s'expriment. Normal, ils sont conçus pour s’écouler. C’est leur destin.

Des gouttes de transpiration perlent sur le front de mon gardien enragé.

Mon nez saigne et mes arcades sourcilières ont éclaté.

Ma poupée pleure.

L’agent bave.

Les gardiens de la paix nous embarquent, comme de vulgaires faux-monnayeurs, plantant nos compagnes traumatisées en pleine rue.

Pendant le transport, les injures crépitent sur nos tympans. J’essaie de me raisonner, en insistant sur la subjectivité d’un tel harcèlement moral, sur la spiritualité limitée de ces deux créatures. Je me force à imaginer que ces mots devraient glisser comme la pluie, mais rien n’y fait. Ils me blessent. Si ces qualificatifs émanaient de voyous ou d’une bande de fêtards en goguette, cela m’affecterait moins. Mais de la part de représentants de l’ordre, cela me dérange beaucoup. Ils semblent souffrir du syndrome d’une immunité définitivement acquise par le port de l’uniforme. Je sens mes références s’effondrer. J’imagine le trauma des survivants d’un tremblement de terre. Ceux qui ont vu la terre s’ouvrir sous leurs pieds, celles qui ont vu la terre se soulever. Je suis désorienté, désenchanté.

Arrivés au poste, nous nous retrouvons dans une grande cellule commune de dégrisement. Deux femmes et un homme se trouvent déjà derrière les barreaux. On nous menotte au radiateur.

Plus tard, les policiers reviennent, nous détachent, et nous ordonnent de nous déshabiller. Je refuse. Je reçois la pointe d’une matraque entre les côtes. Paul me regarde les yeux crispés et secoue la tête tout en déboutonnant sa chemise. J’ai l’impression qu’il me suggère d’obtempérer. Je m’exécute. Ils observent notre nudité. De cette manière, ils n’auront pas à procéder à une fouille trop serrée. La bonne excuse. Les fonctionnaires nous font tourner comme des mannequins, afin de nous examiner sous toutes les coutures, en nous vomissant leurs rires moqueurs.

Pourquoi une telle humiliation ? Manquent-ils à ce point de confiance en eux-mêmes pour compenser ainsi, en abusant de leur autorité ? Cette griserie est-elle saine ? Éduquent-ils leurs enfants en les dégradant ? L’absence d’automodération induit-elle une ivresse du pouvoir comme chez les empereurs de la Rome décadente ?

Après cette fouille visuelle, Paul et moi sommes jetés dans une cellule d’isolation, chacun de notre côté. Lors de la relève de l’équipe de nuit, nous recevons une nouvelle bordée d’injures. Des nouvelles casquettes défilent devant le hublot. Un policier me traite de « sale tapeur de flics ». Son crachat s’écrase sur la vitre. Qu’ont-ils encore inventé à notre encontre ? Nous n’avons fait que recevoir des coups, nous n’en avons jamais donné. Doivent-ils justifier notre traitement en affabulant ? Ont-ils besoin de ce genre de parapluie pour se protéger ? Le pot de fer contre le pot de terre.

J’ai basculé dans un univers kafkaïen. Je me remémore certaines lectures lors de mes études littéraires. Le grand Franz réussissait à instiller en moi un malaise. Sa fiction pourtant invraisemblable m’oppressait. Mais ici, en apnée de ma dignité, plutôt qu’une boule dans la gorge, c’est surtout le sentiment d’être à cheval sur deux univers qui me gêne. L’univers réel d’où je viens, et cet autre univers parallèle, absurde, où je suis acteur autant que spectateur. En scène, dans un show qui n’est pas le mien. Nul besoin de lunettes 3D ou de payer pour obtenir une bonne place. J’attends. Je prie de manière païenne, pour que cela finisse. Dans ma mémoire sonore, j’entends les échos caverneux des rires du strip-tease forcé.

Vers onze heures du matin, le rideau tombe enfin. On nous libère. Dehors, nous récupérons notre dignité. Arrivé à la maison je retrouve ma poupée moscovite, les yeux cernés. Elle se jette dans mes bras en pleurant. Puis je me dirige vers la salle de bain, pour contempler mon portrait abîmé, dans le miroir central. Je rabats à angle droit les deux miroirs latéraux afin de constater les dégâts sur la partie arrière de mon crâne. Moins grave que je ne l'imaginais. Je désinfecte tant bien que mal, mais les jeux de miroirs se réfléchissant ainsi à l'infini me donnent le tournis. J'ai la nausée.

En racontant autour de nous cette mésaventure, nous avons reçu des échos d’autres connaissances ayant eu maille à partir avec ce même policier, le chauffeur du véhicule, qui nous a « interpellés ».

Le commissariat de notre petite ville si tranquille est sur la sellette. Réduction de personnel ? Fermeture ? Je me demande si certains n’en viennent pas à provoquer les incidents pour augmenter le nombre de gardes à vue. Pour faire du chiffre, pour se justifier, pour sauver leur place, pour que le serpent se morde la queue, etc. De quelle manière décide-t-on d’un renforcement des effectifs ? Quels arguments sont avancés lors de la préparation d’un budget ? Paul pense que je suis un grand sensible, que je simplifie trop, que j’omets des paramètres et que de toute manière, la complexité de notre société ne peut se résoudre par des équations du premier degré, qu’il s’agissait juste de deux agents à part. Il dit que dans tout échantillon de la population, il y aura toujours une moitié possédant un Q.I. supérieur à la moyenne et une autre moitié dotée d’un Q.I. inférieur à la moyenne. C’est mathématique. C'est la loi des nombres. Moi, je suis contre les généralisations. Je ne puis croire que tous les gardiens de la paix se comportent ainsi. D’être tombés sur eux, c’était peut-être un vrai coup de malchance, comme cette crotte de pigeon sur le coin de la figure, le jour de ma communion solennelle.

Je Googueulise mon calvaire. J'apprends effaré que ma nièce de treize ans s'engageant à vélo dans une rue à contresens pourrait être détenue en garde à vue pendant vingt-quatre heures. Selon le bon vouloir de n'importe quelle casquette. Tant pis pour l'examen raté. C'est légal, tout à fait normal. 580 000 gardes à vue officielles par an, dans mon pays d'amour. Plus d'une chance sur cent d'y passer. Je me découvre une naïveté que j'ignorais. Je suis devenu une goutte d'eau ajoutée aux statistiques.

L’eau de l’Arnette a coulé sous les ponts depuis ce maudit dimanche. Les cauchemars récurrents se sont espacés. Je sursaute moins quand j’entends une sirène de police. Aujourd’hui, France Inter va diffuser mon interview.

Je demande à Paul comment vont réagir les auditeurs. Il rigole et suggère qu’il y aura autant d’auditrices que d’auditeurs, et qu’une artiste sera peut-être choquée en entendant le reportage. Il prophétise même qu’elle composera à ce sujet une chanson qu’écoutera en boucle un obscur scribouillard en mal d’inspiration qui exploitera l’incident en le narrant à sa manière et qu'il se fera à son tour rouer de coups, qu'un autre reprendra le flambeau, racontera son histoire, etc., etc., etc. Ad nauseam.

Quand je pense à la tête que fera ce pauvre type, quand il se fera tabasser sans s’y attendre... Enfin, c’est malheureux, mais probablement nécessaire dans ce pays de rêve, afin d’assurer la pérennité de cette spirale infernale.