Plusieurs fois je l’avais déjà aperçue, juste entrevue : un portail entrebâillé sur une courette dont le jardin avait repris toutes les libertés de la nature ; et dans ce petit interstice, juste deux yeux noirs, profonds, pleins d’éclat.

Maintenant je passe tous les jours devant le portail, l’espérant entr’ouvert, avec ces deux yeux noirs.

Que cette enfant est attirante !

Elle ne ressemble pourtant en rien à ces jolies poupées bien habillées, maniérées comme de vraies femmes, avec déjà un air enjôleur.

Non, celle-là, c’est autre chose.

– Bonjour monsieur !

Pas possible, ma sauvageonne me parle !

– Bonjour jolie petite fille ! Comment t’appelles-tu ?

– Ça dépend !

À l’école la maîtresse et les autres m’appellent Marion. Mais, chez nous, chacun m’a donné un autre nom : papa m’appelle Espoir, maman m’appelle Fruit.

Et toi, tes enfants, comment tu les appelles ?

– Moi, tu sais, je n’ai ni petite fille, ni petit garçon, alors je ne peux pas les appeler ! Mais avant que je ne sois un vieux monsieur, il y a longtemps, j’aurais bien aimé avoir un petit enfant !

– Alors, tu as un chien, un chat, un oiseau, un poisson, quelque chose enfin ?

– Eh non, je n’ai rien de tout cela. Je n’ai que les enfants des autres qui veulent bien me faire un sourire en passant, ou me parler un peu, comme toi.

– Tu veux que je te raconte une histoire pour te parler ?

– Raconte-moi !

Un jour, dans un autre pays, ailleurs, il y avait un monsieur comme toi qui n’avait pas de petite fille, pas de petit garçon.

Alors il est parti à la rencontre du soleil, car on lui avait dit qu’au pays où le soleil se lève il y avait beaucoup de petits enfants qui n’avaient pas de papa.

Il a marché un jour, deux jours ; le troisième il a rencontré sur le chemin un petit garçon assis qui semblait tout triste.

« Pourquoi restes-tu seul ici mon petit ? Tu devrais aller jouer avec tes amis ! »

« Oh non monsieur, ici je suis bien ! Je vois de beaux nuages : regarde, celui-ci qui ressemble à une tête de chien ; cet autre, on dirait un arbre ; celui-là, là-bas, qui essaie de rattraper le vent, on dirait la crinière d’un cheval ! »

« Mais que fais-tu les jours où il n’y a pas de nuages ? »

« Il reste le ciel, et je pense à la mer. »

Se disant qu’il n’avait pas sa place dans le monde merveilleux de ce petit, le bonhomme a repris son chemin.

Après une longue route, il est arrivé devant un large fleuve qu’il fallait traverser.

Comme la nuit allait tomber, il s’est dit, je le franchirai demain, ce soir je vais dormir auprès du petit bois que je vois tout près.

À son réveil, trois enfants le regardaient.

« Pourquoi tu n’es pas venu chez nous au lieu de dormir sous les arbres ? On est juste à côté ! Chez nous, il y a toujours une couverture, un peu de soupe chaude pour ceux qui n’ont rien. Si on a trop froid, les grands font un feu immense et tout le monde danse. »

« Mais les enfants, ici on est loin de tout village, où sont vos parents ? Ils vont s’inquiéter de vous savoir sortis si tôt ! »

« Nous, nos parents sont pas inquiets. D’abord, on n’habite pas un village : chez nous c’est partout puisqu’on est les enfants du vent. C’est le vent qui donne à notre peau cette couleur pain d’épice, c’est lui qui nous pousse dès qu’il sent que des racines pointent à nos pieds, c’est lui aussi qui nous a appris à chanter.

Tu vois, monsieur, le vent il est libre, il est partout, il est chaud, il est froid, il sait tout, il ne dit rien. Et nous, on est comme lui depuis toujours. Comme lui, on s’arrête, on se repose et on repart. »

« Mais où repartez-vous ? »

« Qu’importe ! Plus loin ! Ailleurs ! »

Ceux-là avaient donc des parents, ce n’étaient pas les bons !

Et comment parvenir à fixer leur amour ? Comment attacher le vent ?

Après avoir traversé le fleuve et marché encore, le bonhomme a rencontré la neige, le froid.

Sur un lac gelé, couvert de glace épaisse, beaucoup d’enfants jouaient en criant, se poursuivaient, glissaient, roulaient de grosses boules de neige pour en faire des igloos, des châteaux, des personnages.

« Vous devez avoir froid les petits ! »

« Non, pourquoi ?

Ici, la neige, la glace, c’est toute l’année ! Tout ce blanc, c’est beau, c’est clair !

Le froid aussi on l’aime : c’est lui qui nous endurcit. Dans le blanc et le froid nos vêtements colorés ressortent mieux. Personne ne s’est jamais perdu dans notre plaine.

Nous, on est les enfants de la neige et de la glace : comme elles on est clairs de peau, de cheveux ; nos yeux pâles réfléchissent leur clarté. Comme elles on est tranquilles et transparents dans nos cœurs. Sur nous tous les tumultes peuvent s’abattre, tous les bruits viennent s’éteindre ; avec le temps on reste comme avant. »

Le froid était vraiment trop vif, il ne pouvait rester dans cette plaine !

Après encore quelques mois, le bonhomme a enfin trouvé le pays qu’il cherchait : de jolies vallées, de grands arbres, un climat doux.

Mais les villes étaient détruites et des enfants il y en avait vraiment beaucoup.

Tous ces beaux enfants à la peau couleur de miel étaient farouches et s’enfuyaient à la première approche : lointains comme les nuages, insaisissables comme le vent, cassants comme la glace…

Trop d’enfants, aucun qui se laisse aborder. Pourquoi ces fuites ?

Un soir, au pied d’une maison presque entièrement effondrée, un très vieil homme lui a expliqué :

« Les enfants nous ont vus leur apporter la guerre, la violence, la haine, la destruction. Ils ne veulent plus grandir pour devenir des hommes et des femmes.

Vous ne pourrez pas en apprivoiser un seul ; ils ont refait leur monde à eux et nous en ont chassés.

Il n’y a ici que des enfants sans parents, ce sont eux qui ne veulent plus des parents que nous sommes.

Les enfants d’ici ne sont qu’à eux-mêmes ! »

Alors le bonhomme est reparti à nouveau.

Nul n’a jamais su où il était allé, ni s’il avait trouvé son enfant.

– Tu vois, monsieur, je trouve qu’il te ressemble un peu ce bonhomme : toi aussi tu cherches un enfant.

Mais regarde un peu mieux au fond de toi : l’enfant n’y est-il pas ?

Il y a combien de temps que tu n’as plus regardé les nuages, écouté le vent, rêvé de la mer, de la neige ?

Si tu reviens demain, je te raconterai l’histoire d’Espoir, et peut-être plus tard celle de Fruit.

Je te dirai ce que les enfants ont de plus que ceux qui ont grandi.