Elle arrivait de son pas qui déclinait lentement, un pied devant l'autre. Je ne sais pas pourquoi m'étaient venus à l'esprit les San Antonio. Peut-être à cause de la dévotion chaque fois lue dans ces romans de gare, pour le personnage de Félicie, la maman du héros. Sans doute aujourd'hui je la comprends, cette dévotion. Celle qui rentrait en mon logis était elle aussi arrivée à l'âge où le fils entoure de son bras sûr ses derniers pas, comme elle-même avait su le faire pour ses parents.

Il ne s'agit chaque fois que de station debout, notre condition d'humain. Quand on a passé sa vie en verticalité combattante, quand on a assisté à la toute première levée du cul encouché de son fils, se voir contrainte à la station assise davantage qu'à celle debout est un délitement. L'Homme a conquis son titre d'Homme en se redressant depuis son animalité et chaque phase qui l'amenuise, au cours de ses âges, ne cesse de lui rappeler qu'il est moins Homme ou qu'elle est moins Femme. Dans l'acceptation de la déchéance il n'y a plus de querelle de genre, et sans doute, pour décrire ce désétat d'être, faudrait-il inventer un genre neutre. Bien sûr il y a « Humain » mais je ne peux l'employer puisque, jamais, jamais, je n'ai vu ma mère perdre de son Humanité en perdant de sa verticalité.

À part deux ou trois idées à la con, maudite télé. Mais pour le reste ma mère n'était qu'amour, amours maladroites. Spontanément désarmées d'intentions, ce qui les rendait d'autant plus dangereuses, imprévisibles. Parce qu'autant l'amour est pur, autant son incarnation peut-être dévastatrice.

Le temps est passé. On ne vit que sur nos bases, inchangeables. À nous d'en tirer le meilleur. Les querelles intimes et d'enfance n'ont plus d'existence, plus de chair. Une vieille femme était entrée en mon logis et cette femme avait besoin de mon bras, de ma présence, surtout. L'âge n'est qu'une roue farceuse mais je n'y pensais même pas en cet instant. Le plus de mes pensées, si tant est qu'il y en eût, était : le prochain dans l'ordre des futurs disparus, quand elle ne sera plus, c'est moi.

Prends garde à la marche. Elle entrait de son pas mesuré. Elle me donnait son sac, son vêtement. Je les posais pour elle là où elle les aurait mis elle-même. Ma façon personnelle de dire mon humanité.

Elle tirait une chaise. On avait tant de choses à ne pas se dire.

Maman, dis-moi qui c'était.

Question silencieuse, réponse de silence. Une logorrhée me venait, pâteuse comme un enduit. Boucher les trous. Parler de tout, de ces riens du quotidien, de tout ce qui ne parle pas, parler de ce qui remplit. Et ma mère se taisait. Et ce silence prenait lentement la pièce et peu à peu j'y consentais.

Le soleil parisien, cette chose un peu floue, enjolivait pourtant le bois poli de la table basse entre nous. Nos regards perdus dans cette brève enluminure. De qui parlions-nous ?

Elle savait combien je m'en fous de ses radis, de ses salades, ses compagnons du quotidien à la belle saison, alors elle se taisait. Elle se taisait à sa façon, avec les lèvres qui remuent comme celles d'une bigote qui réciterait son rosaire. Le café préparé refroidissait discrètement dans la pièce à côté. Le soleil se rembrunissait déjà et la table redevenait l'assemblage incertain de bois tourné, ramené dans les bras depuis les puces de Saint-Ouen le mois dernier.

Son dessus m'avait plu. Lisse, comme neuf. Un dessus de glissade impeccable, le reste m'importait peu. En cet instant le regard de ma mère dérapait dessus autant que le mien, autant que je voulais m'en arracher, autant que je voulais modifier l'équilibre, ne plus me dérober sans cesse devant ses incessantes dérobades à chacune de ses venues. Ses lèvres mouvantes envoyaient glisser leur mutisme sur la surface lisse et patinée de la table où ne dérapait aucun écho.

C'était qui, maman, c'était où ?

…

Le « quand » de ma demande je n'avais pas trop de mal à le calculer.

Mais ce jour-là j'ai voulu son entière présence, j'ai voulu qu'elle lève enfin les yeux vers moi, vers ma question muette, alors j'ai pioché dans ma discothèque avec violence, à la lettre V, comme Van Halen. Avec intention de faire mal.

Bordel, mais c'était qui, maman ?

"Ain't Talkin’ About Love". Ça couinait dans mon appart, ça dégueulait sévère de mes enceintes, et le plus étrange c'est qu'elle semblait aimer. Elle balançait doucement la tête avec la rythmique rageuse d'Eddie Van Halen.

Ou alors elle laissait passer l'orage, avec ses yeux qui s'adressaient à la table, à sa glissade où s'attardait encore le soleil incertain de Paris, ses lèvres qui semblaient mâcher du silence. Non, elle donnait plutôt l'impression qu'elle chantait, qu'elle faisait un cover vocal sur Van Halen, alors j'ai laissé le disque jusqu'à la fin de la plage.

Je l'ai raccompagnée dans l'escalier en lui tenant le bras, puis dans le hall de l'immeuble en lui tenant la main, puis à la porte du taxi en lui tenant son sac. Avant que je referme la portière et que le taxi démarre, elle a eu vers moi un regard apaisé. Surtout elle m'a regardé. Elle m'a regardé longuement, je dirais une bonne seconde. J'en fus traversé.

Après ce jour elle n'eut plus la force de monter l'escalier qui mène à mon appartement. Ses lèvres avaient cessé de psalmodier, seul son regard a encore parlé d'amour pendant quelques semaines. Après son ultime visite j'avais remisé le Van Halen avec un sentiment trouble, coupable mais trouble. C'est longtemps plus tard que j'ai compris, alors que depuis longtemps elle avait peut-être une dernière fois murmuré son secret, cette fois au fond d'un trou dans la terre.

Je montais les marches vers mon appartement. Je repensais à sa dernière visite, sa lente ascension, notre descente plus tard, et son regard apaisé depuis l'intérieur du taxi.

Et marche après marche en remontant vers mon appartement je comprenais. Je comprenais que ce jour-là, parmi le déluge sonore que j'avais imposé, ses lèvres avaient articulé le nom que j'attendais. J'ai compris que sa gorge avait enfin projeté un son jusqu'à la patinoire de ma table de salon. Et je n'ai rien entendu tant j'avais fait de Van Halen un mur sonore infranchissable. J'ai compris qu'elle avait jeté au vacarme ce qu'elle devait me dire comme on jette le grain de sable sur la dune, la goutte d'eau dans l'océan, l'intenable secret dans le trou creusé qu'on rebouche aussitôt.

J'étais heureux, elle m'avait quitté en paix. J'ai brûlé la table en bois tourné.