C'est une table crasseuse. La scène se passe là, entre les miettes du déjeuner, les cendres d'une gitane et le visage remarquable de Josébio, la joue collée contre le formica. Ses yeux pétillent sous des paupières closes. Il est immobile. Tu te demandes où est la bouteille ? Le jeu est éculé mais il manque une bouteille. Comme pour asseoir sur du liquide l'état d'hébétude dans laquelle on se figure Josébio. Comme pour troubler le décor, faire couler la peinture, et que des "parce que" ponctuent les "pourquoi". Pourquoi est-il étalé sur cette table, Josébio, pourquoi a-t-il le col relevé jusqu'aux oreilles et le souffle dur ?

La bouteille est sous la table. Josébio est saoul comme un marin polonais, pour le dire prosaïquement. Et ça fait un barouf dans sa tête...

Autour de l'homme ronronnant, qu'un fragile filet de bave unit inextricablement à la table, s'étire une vaste pièce qui semble sans fin. Un parquet abîmé, si souvent foulé, des murs sombres, une lampe qui descend maladroitement du plafond, comme pour rappeler qu'il y a un plafond, et le bruit cadencé d'une machine infernale dans la pièce voisine. On dirait une de ces peintures réalistes du XIXe siècle qu'on voit dans les musées, et censées figurer la misère du monde. Sauf que Josébio n'a pas du tout envie de figurer la misère du monde. Et puis en a-t-il seulement la carrure, l'éloquence ? Ah ! mais tous ces gens qui passent et qui l'observent, indifférents, apitoyés, contemplatifs, subjugués. Il y en a même un qui prend des notes. Josébio se demande ce qu'il fait là, dans ce tableau. S'il se lève pour sortir, ses jambes vont le trahir, il va chanceler, s'étaler par terre et il vont se moquer. Il sent bien que, sous le vernis dramatique, l'ironie est dans l'air, suspendue à ses mouvements empruntés. Alors il préfère rester immobile.

Mais bientôt, une voix le tire de sa torpeur.

- Remue-toi !

Il colle une main sur son oreille dégagée. Il voudrait être sourd, disparaître comme une autruche en plongeant sa tête dans l'épaisseur ensablée de ses pensées. À quoi il pensait au juste... Il était sur le point de s'endormir sur l'opulente poitrine de sa tante Zéphilia, la bouche en cœur. Mais voilà que cette voix de piaf l'asticote encore.

- Allez remue-toi. Fais-nous un petit numéro, un tour de magie !

Cette fois ce sont plusieurs voix qui reprennent en chœur :

- Oui ! Un tour de magie !

Un tour de magie ? Il en connaît quelques-uns mais... il ne veut pas se faire remarquer. Il n'est pas du genre à se donner en spectacle, Josébio, pas du genre à laisser aux autres le confort de se sentir sobres, à côté de lui. S'il est fou, il est de ceux qui n'aiment pas que ça se sache.

- Une pirouette !

Une pirouette ? et puis quoi ! Ils le prennent pour un chat savant, une femme à barbe ? Josébio est un philosophe et même beurré, il ne se laisse pas aller aux errements des corps saouls dans leur vaine polémique avec la gravité. Mais puisqu'ils ne veulent pas le laisser cuver peinard, il va se griller une cibiche.

Sans bouger de sa position initiale, il allume une gauloise. L'assistance est circonspecte. Josébio disparaît derrière les volutes de fumée. Mais quand il rouvre les yeux, il distingue les visages menaçants de ceux qui l'observent, tel un jury de cire molle, à travers le brouillard carbonique qui se dissipe. C'est un curieux conciliabule. Le ministre des Affaires sociales pointe un doigt en l'air. Une bande de communiants patibulaires le dévisagent, la main sur le crucifix, prêts à lui faire son affaire dans la ruelle. Le juge d'application des peines mange un sandwich aux crudités en ruminant son verdict. Josébio reconnaît même un animateur de télévision qui sourit et n'arrête pas de lui faire des clins d'œil en agitant ses petites fiches. Chacun argumente pour savoir quelles couleurs sont le mieux à même de rendre la misérable tribulation de Josébio dans toute sa profondeur larmoyante.

Un communiant : On pourrait le crucifier, ça serait du meilleur effet.

Le juge d'application des peines (Il parle la bouche pleine.) : Il faut lui tailler la barbe, il a l'air d'un communard ! Faisons-lui un postiche républicain, l'État le lui rendra...

Le ministre : … En bons alimentaires !

L'animateur télé : Tout cela manque cruellement de couleurs vives. Un peu de sang peut-être ? Rien qu'un filet, au coin des lèvres, montant d'une vilaine quinte de toux...

Le juge : Hum... un tuberculeux ?

Un communiant : Un phtisique ! c'est plus catholique.

Josébio souffle fort pour les chasser tous, laissant échapper un rot sonore. “Pardon”, murmure-t-il, alors que les sculptures fumantes se dispersent. Puis il ferme les yeux, prêt à sombrer dans un sommeil oublieux. Enfin.

L'opulente poitrine de sa tante Zéphilia.

L'odeur du café.

La tapisserie fleurie de la cuisine.

Son nez qui le chatouille.

Son nez qui le chatouille. Encore.

- Hé, Josébio, tu me remets ?

Josébio écarquille difficilement les yeux, comme s'il avait dormi tout un hiver, résolu à en découdre avec les stupides avatars de son delirium. Mais il doit loucher pour aviser l'importune ailée qui se tient debout sur la table, et joue avec les poils de son nez.

- Tu me remets ?

Josébio (Il soupire.) : Tu es une mouche qui parle.

La fée : Je ne suis pas une mouche, je suis une fée. Et je suis venue te tirer les vers du nez, si j'ose dire. Je vais faire de toi le poète que tu es.

Josébio (lascivement) : Repasse demain alors, pour les vers et tout... (Il ferme les yeux à nouveau.)

La fée : Demain et maintenant c'est tout comme ! Tu es figé Josébio. Figé sur la toile. Le temps qui passe, tu t'en es tellement moqué qu'il n'était pas rare de te confondre avec un siècle entier, quand tu marchais à l'envers dans la foule pressée.

Josébio (les yeux toujours fermés) : Le temps, il a laissé quelques traces...

La fée : Caprice d'artiste ! Un visage sans âge. Des souvenirs ?

Josébio : C'est que... Je bois trop.

La fée : C'est que tes souvenirs sont pareils à des craquelures dans la peinture. C'est qu'ils s'étalent en surface. Regarde-toi, bariolé comme une toile surréaliste, sapé comme un Picasso. Le portrait craché d'un soir de brume à Anvers ! Mais il te manque encore quelque chose... C'est pour ça que je suis là, pour chasser la poussière. Moi, je suis un peu comme le sourire de la Joconde, la perle de Vermeer...

Josébio : Le cul de Madonna ?

Elle le frappe légèrement de sa petite baguette que l'on croirait sortie tout droit d'un conte de fées, ou d'un magasin de farces et attrapes.

La fée : Ne te moque pas. J'ai des pouvoirs magiques...

Josébio : D'accord.

La Fée : Tu sais, à chaque fois que tu souffles dans ta bière, quelque part, il y a une fée qui meurt.

Cette fois, il ouvre les yeux et la scrute un instant. Elle a les mains dans le dos et un petit air malicieux. On dirait une pin-up des années 50, enfin, sans les seins. Ou peut-être qu'il hallucine, après tout...

Josébio : Tu dis n'importe quoi.

La fée (Elle regarde ses ongles comme pour vérifier son vernis.) : Mouais, peut-être bien... Mais tu ne le feras plus d'accord ? (elle s'arrête un instant, ils se regardent.) Bon, faut que je file.

Josébio : Déjà ?

La fée : Je ne voudrais pas que tu me voies mourir, les fées ne vivent pas longtemps tu sais.

Josébio : C'est comme les mouches.

Elle a l'air un peu vexée, pas longtemps. Tout semble aller très vite sur son petit visage de fée.

La fée : Oui, si tu veux. Tu penseras à ce que je t'ai dit ? Tiens, et pour que je sois sûre que tu ne vas pas t'endormir (Elle claque des doigts.), tu ne peux plus fermer les yeux maintenant.

Elle lui fait un clin d'œil – mais lui ne peut évidemment plus répondre – avant de disparaître dans son dos. PFUIT.

Josébio reste là, à se demander s'il préfère le rêve à la réalité, et s'il peut encore faire la différence entre les deux, et surtout s'il reste de ce liquide brûlant dans la bouteille. Une fée. Une invention de son esprit embué oui ! N'empêche qu'il ne peut plus fermer les yeux. De grands yeux d'un noir lumineux qui éclairent maintenant la scène. Josébio pourrait se lever maintenant. Dire tout ce que ses yeux ont vu, et déformé, réécrire le monde avec sa petite touche personnelle, en aiguisant les angles. Ça serait inutile. Josébio n'est pas vraiment un bavard, et puis, dans ses yeux, pareils à deux curieuses mappemondes, tout est dit.

De grands yeux noirs.

Dans lesquels se reflète bientôt la figure tutélaire et loqueteuse d'un homme, en caleçon sous une robe de chambre, tenant un pinceau dans la main. L'artiste, avec dans son sillage, le déluge.

L'homme au pinceau (Il parle fort, fait de grands gestes.) : Tu es encore là toi ?

Mais Josébio est bien incapable de répondre à la question.

L'homme au pinceau (qui s'en fiche pas mal et ne semble pas vraiment attendre de réponse) : Je t'ai sacrifié six putains de journées, tu sais. Autant que Dieu pour fabriquer ce foutu monde. Et hier soir, j'ai bu comme un sagouin, j'ai déblatéré, gesticulé, j'ai fait semblant d'aimer des femmes qui faisaient semblant de m'aimer. J'en ai même payé quelques-unes. Aujourd'hui je suis fatigué et je vois tout à l'envers. (Il plonge son pinceau dans un bocal.) Et puis, tu m'ennuies. (Il agite le pinceau en l'air.) Tu voudrais prendre ma place c'est ça ? Tu as cru que le monde pouvait se passer de moi ? (Il hoquette.) Tu vas voir...

Josébio disparaît sous une couche de bleu.