Le soleil en se levant inondait de ses lueurs pâles la vie délicate du petit jardin. Chatouillés par ses rayons, quelques brins d’herbe mouillés haussaient timidement leur tête végétale, un chêne au tronc noueux que colorait l’aube déployait - superbe - ses branches vigoureuses tandis que les tulipes, en formation serrée, se doraient l’étamine sous un ciel melliflu. Enfin, tout n’aurait été qu’ordre et beauté dans le petit jardin... s’il n’y avait eu la planche.

À demi-ensevelie dans un coin sombre, la planche attendait. Les visiteurs ne manquaient de louer le propriétaire sur le soin qu’il prenait à l’entretien des bégonias, à la taille des arbustes, à la vie simple et rangée des géraniums. On lui reconnaissait la main verte et l’œil sûr pour juger de l’exacte symétrie des plantations. Et cependant, il n’était pas rare que leurs regards se perdent un instant vers le coin le plus sombre du jardin, avec une fixité étonnante. En proie à un malaise qui ne durait que quelques secondes, confusément, ils devinaient quelque chose qu’ils ne pouvaient voir, avec l’attention d’un homme qui aurait oublié ce qu’il cherche. Le propriétaire ne semblait pas remarquer ce manège, ce qui ne l’empêchait, chaque matin, de rajouter une pelletée de terre sur la planche, par habitude. Cet automatisme remontait à si loin dans sa mémoire, qu’il ne pouvait avec la meilleure volonté du monde se rappeler du jour où, pour la première fois, il s’était retrouvé confronté à la planche. Elle avait toujours été là, enfin, il lui semblait : ce qui le confortait dans cette idée, c'est qu'il n'avait jamais vu de planche voyager d'elle-même. Il supposait donc que sa venue remontait à des temps anciens, peut-être avait-elle servi à quelque travail de rénovation avant qu’il n’emménage, peut-être l’avait-on oubliée, comme cela arrive couramment. C’est vraisemblable.

Plus il y pensait, et plus l’affaire lui semblait mystérieuse. Il se faisait un jeu, tous les midis, d’élaborer de nouvelles hypothèses, et ne sortait de table satisfait qu’après avoir bien pesé le pour et le contre. Il y réfléchissait avec tout le soin et l’application dont il était capable, c’est-à-dire faiblement, à l’heure de la digestion. Toute sa journée était structurée avec une rare précision autour de ce moment : ce temps était définitivement celui de la planche. Il la voyait en imagination, la soupesait, et parfois lui adressait la parole. C'est vraisemblable, répétait-il, sans grande conviction. Souvent, il était ébloui devant l’immensité de la tâche qu’il s’était proposé d’accomplir, mais il lui arrivait aussi de se demander si la planche existait vraiment, s’il n’avait pas fini par l’inventer à force de ressassement... En un mot, il se demandait si la planche était un piège. Il croyait alors ouvrir grands les yeux pour la première fois - cela se produisait tous les matins, à heure fixe, juste avant que le soleil ne se lève. Il prenait sa pelle, et dans le noir il retrouvait facilement l’endroit où gisait la planche, rassuré de la trouver là où il l'avait laissée la veille. Il versait un peu de terre avec une délicatesse extrême, comme on inhume un vieil ami, mais jamais plus d’une pelletée. D’ailleurs il savait que le vent la découvrirait avant la fin du jour. Bizarrement, cette idée avait quelque chose de rassurant...

Hier, en musardant entre les mots, au détour d’une consonance verbale et d’une tentative de correction, je me suis retrouvé dans le jardin. Je constate que la planche n’est pas au même endroit que dans mon récit et que le propriétaire me regarde. Comme je n’ai pas encore écrit ce qu’il doit faire, il reste là, perplexe, indécis. Soutenant du regard et la planche et mon livre. Une curieuse sensation exsude entre les lignes. J’ai beau tenter de supprimer la planche de mon récit, l’idée de la planche me toise goguenarde. Elle s’insinue dans l’herbe jaunie, glisse entre les branches mortes, contourne les mots, s’extirpe de la syntaxe, bouscule le raisonnement, brise la cohérence, pour s’imposer enfin victorieuse, souveraine, insolente ; Elle, l’ "idée", l’unique réalité.